Revista Orión

1. Quería ser una mujer en el bosque. Terminé en la cárcel.

2. Esta es una historia sin un comienzo obvio. Como un río de origen disputado. Comencemos en una cama de hospital donde una mujer joven ha estado observando cómo los coágulos de sangre bajaban por un tubo de catéter. Que serpentea entre sus propias piernas. Pongámosla fumando un cigarro, que nos ubica en el tiempo. Una época en la que se podía fumar en los hospitales. ¡Hagamos que parezca incómodo porque acaba de empezar a fumar hoy! El diagnóstico es cáncer, entonces, realmente, ¿por qué no?

Ha girado la cabeza para mirar por la ventana, tanto para quitarse el humo de los ojos como para dejar de mirar el flujo de coágulos de sangre corriente abajo.

Más allá de esta ventana: un equipo de fútbol en el parque practica carreras de viento. En la mesa entre la cama y la ventana: un libro de texto de anatomía de vertebrados, un resaltador amarillo. Es otoño, se especializa en biología, la universidad ha comenzado sin ella.

Recordemos las paredes y la manta como blancas. Hagamos que los coágulos rojos y el resaltador amarillo realmente resalten. Hagamos que el esquema de color en la escena de apertura grite emergencia.

Narremos esta historia con la inmediatez del tiempo presente para mostrar que, pase lo que pase después, una parte de su vida está para siempre diseminada dentro de esta emergencia. Use el punto de vista en tercera persona porque la única forma en que el narrador puede recordar esta escena es con disociación, como si fuera un visitante en un museo de historia natural de su propia vida. Ahora tráela.

3. Paciente con cáncer, Ciudad Industrial Tóxica del Medio Oeste, alrededor de 1979

Tantas cosas para notar. El cigarrillo. La maldita bolsa del catéter. El rotulador, símbolo de la memoria. También traumatismos. Los resaltadores seleccionan qué recordar. También traumatismos.

Pinta unas chimeneas en el horizonte, detrás del parque. Agregue una destilería de etanol y una fundición de aluminio. Coloca algunas vías de tren. Coloca muchos campanarios. Pon algunos vagones de carbón en las vías. Recuérdele a ella, la narradora con la insignia de visitante, que sea amable. Este es el comienzo de la historia.

4. Dentro del diorama del museo de historia natural, cuatro ciervos se paran en un claro mientras una mañana de otoño amanece eternamente. En el centro del escenario: un macho grande con un conjunto de cuernos de cuatro puntas mira con orgullo hacia adelante. Los ojos del ciervo se encuentran con el escenario izquierdo del espectador: una mujer adulta posa de perfil, con la cabeza vuelta hacia el bosque pintado detrás de ella. Su cara no es visible. De alguna manera, en un ingenioso truco de taxidermia, la cierva parece temblar. A su lado, y entre ambos, un cervatillo ajeno mira hacia abajo. Escenario derecho: ¡un intruso! Un macho más pequeño con un estante de dos puntas, con la cabeza baja, mira al macho grande en el medio de la caja, con los pies posicionados para indicar que se está moviendo hacia nuestra pequeña familia.

La placa en la pared explica: El gran dólar esa cargo de la cierva y macho de un añoadular . El venado de dos puntas se acerca con cautela ahora; en otro mes puede desafiar al macho mayorpara la atencion de la mujer . [Énfasis proporcionado por el resaltador amarillo.]

5. Todo sobre el diorama es mentira. Todo en él funciona para magnificar las distorsiones de género ya incorporadas en el lenguaje de la biología de campo. Incluso Valerius Geist, el legendario conductista animal a quien las académicas feministas han criticado por antropomorfizar la agresión masculina entre los ungulados y usar frases como hembras atendidas, incluso ese tipo reconoce que el vínculo de pareja es atípico entre los ciervos. Además, son las hembras adultas las que se comportan de forma agresiva durante el otoño. Hacia sus hijos de un año. Persiguiéndolos activamente.

La implicación visual y verbal es que el macho grande en este cuadro es el padre del potro, que habría sido concebido durante una temporada de apareamiento anterior. Es casi seguro que eso es incorrecto, al igual que la descripción de una relación sin conflictos entre la cierva y el año en otoño. Es una escena fuera de la cultura del venado. Y, sin embargo, mostrar la rivalidad entre los ungulados machos y posar especímenes en unidades familiares padre-protector son narrativas recurrentes de la pintura de paisajes estadounidenses y los dioramas de museos, y reflejan su larga relación con la caza de trofeos, la construcción de naciones y la glorificación del patriarcado. En cualquier caso, no es biología. Dice la chica del rotulador y el cigarrillo.

6. Así es como debería verse el diorama (piensa):

es el amanecer A un lado de un prado, se mezcla un grupo de ciervos machos de edades mixtas. Algunos chocan sus astas. Algunos se montan entre sí. Es como una fiesta de baile erótico. Por otro lado: hembras y cervatillos. Animales de ambos sexos se encuentran con el ojo del espectador. La placa adjunta explicaría que, excepto durante el apareamiento, los ciervos machos y hembras se separan por sexo. Los padres no forman grupos sociales con sus hijos, pero las madres sí, y las madres deciden cuándo se dispersan los jóvenes. Más allá de esto, la representación es engañosa. ¿Qué deberían estar haciendo las hembras en su lado del cristal? ¿Cómo pasan sus días? Aquí es donde el registro de la investigación se vuelve irregular. La monografía definitiva sobre el comportamiento de los ciervos que estuvo disponible en 1981 dedica más páginas a la formación de las astas que a todo el comportamiento y la ecología de las hembras. Quoth Valerius: "las interacciones entre hembras... ciervos se conocen sólo en general, no específicamente".

7. Ha aparecido una nueva figura. Lleva una bata blanca y un estetoscopio. El sonrie.

Podría ser una mujer en el bosque. No en un museo.

La joven levanta la vista y se encuentra con su mirada, sus ojos suplicantes. El médico es joven y apuesto y tiene una especie de corte de pelo como una pluma que no es típico de los hombres adultos en Toxic Industrial Midwestern Town, alrededor de 1979. Por esto, entendemos que acaba de terminar su residencia médica en Memorial Sloane Kettering y está empleado en este hospital en particular solo porque se casó con una enfermera que quería vivir más cerca de su familia.

La chica de la cama sabe que tiene suerte.

El espectador puede ver fácilmente cómo se desarrollará esta escena. El médico envolverá la mano de su paciente entre las suyas. Exudará empatía de formas atípicas y fuera de la cultura de la urología. Antes de revisar los hallazgos patológicos, mencionará que la edad promedio del cáncer de vejiga es de setenta años. Que el paciente típico es hombre, y se sabe menos sobre la progresión del cáncer de vejiga en mujeres. Que casi nada se sabe sobre la progresión en mujeres jóvenes. Pero que, venga lo que venga, él cuidará de ella. Además, el cáncer de vejiga es un cáncer ambiental. ¿Alguna vez ha vulcanizado neumáticos? ¿Trabajaste en una fundición de aluminio? ¿Alguna exposición a tintes de anilina? ¿Qué pasa con los agentes desengrasantes clorados? Está citando estudios realizados en hombres. Hombres de industria. Trabajadores que construyeron esta nación y fueron envenenados con carcinógenos de vejiga por su servicio.

(El médico es tan nuevo que no sabe que el hospital en sí está a favor del viento de una fundición).

Él le dice que al cáncer de vejiga le gusta reaparecer. Que regresará para las proyecciones cada tres meses durante al menos cinco años y luego anualmente de por vida. Él sonríe y dice, Sandra, envejezcamos juntos.

8. Estoy bastante seguro de que eso es lo que dijo. Probablemente una enfermera también estaba allí. Probablemente el médico proporcionó algunos detalles histológicos sobre el tumor, pero ella apenas se dio cuenta. Porque ella es joven y él es joven, y su cabello es sofisticado y él todavía le toma la mano. Él la protegerá. Tal vez podrían enamorarse.

9. Ahora pide revisar el catéter. Tira hacia abajo de la manta blanca.

10. Se separa las piernas.

11. El resaltador extraña este momento, que se pierde en la amnesia del trauma y la vergüenza.

12. La combinación de enfermedad y deseo será dañina. Por ejemplo, no se dará cuenta de que es gay durante tres décadas más.

13. Después de que él se va, ella escribe en su cuaderno, no tengo sexo.

14. El lago Itasca es la cabecera del río Mississippi. Situado en la confluencia de tres grandes biomas: la pradera de pastizales al oeste, el bosque de coníferas al norte y el bosque caducifolio al sur, este pequeño lago en el norte de Minnesota vierte una corriente de agua que inicia un viaje de 2552 millas hacia el golfo de México. Eso dice el volante pegado al tablón de anuncios fuera de la oficina del joven y nuevo profesor de ecología. El del bong y la moto y las serpientes de mascota. Recién dada de alta del hospital, aún no ha reunido el coraje para hablar con él, pero se guarda el folleto y lo estudia en su dormitorio.

La foto muestra un lago azul que fluye sobre una línea de rocas hacia una corriente ondulante que es el Mississippi infantil. En primer plano, una cierva de cola blanca y un cervatillo se paran en un claro, como si contemplaran la vista. El lago Itasca está ubicado en el parque estatal más antiguo de Minnesota y contiene dentro de sus límites algunos de los bosques más extensos de pinos rojos y blancos no talados que quedan en el área de los Grandes Lagos. Apartado y salvado de la ruina en 1891. En el apogeo de la era maderera. Contra todo pronóstico. El objetivo de la gestión forestal en el parque se ha mantenido igual desde entonces y está ordenado por una ley de la legislatura estatal: "preservar intacto el bosque de pinos primitivos que ahora crece".

Lago Itasca significa "verdadera cabeza".

El lago Itasca alberga una estación biológica que ofrece cursos de campo de verano y aquí, aquí, aquí están las ofertas de cursos. Este fue el comienzo de un plan. Si su cáncer no regresa, si obtiene una beca, podría estudiar biología de campo en el lago, lejos de las fundiciones, las mantas blancas y los laboratorios de patología. En un lugar apartado. Podría ser una mujer en el bosque. No en un museo. En un bosque primitivo. Una mujer que estudia ciervos. Quien estudia hace, y crea un conocimiento de ellos específicamente.

15. El lago Itasca quizás no sea la cabecera del Mississippi. Henry Rowe Schoolcraft afirmó en 1832 que sí, cuando dirigió un grupo de treinta miembros a través de nubes de mosquitos hasta sus costas y mezcló dos palabras latinas, veritas y caput, para obtener el nombre pseudoindio Itasca. O más concretamente, Schoolcraft fue conducido a este lugar por un guerrero ojibwe, Ozaawindib, que podría haberse convertido en el homónimo no pseudoindio del lago pero, por supuesto, no lo hizo.

El pronunciamiento de Schoolcraft anuló un reclamo rival del gobernador del Territorio de Michigan, Lewis Cass, quien, en 1820, puso su propio nombre en otro lago a cincuenta millas de distancia y declaró que Cass Lake era la verdadera cabecera del Mississippi. Schoolcraft fue miembro de esa expedición anterior, durante la cual escuchó a los nativos insistir en que Cass estaba equivocado. Doce años después, desafió el reclamo de Cass y prevaleció. Pero luego, en la década de 1870, un par de topógrafos notaron que el cercano lago Elk en realidad desemboca en el lago Itasca. Así que ahora parecía como si Elk fuera el verdadero padre de las aguas.

Antes de que se pudiera resolver esta cuestión, el explorador Willard Glazier lanzó una llamativa expedición, que comenzó el 4 de julio, en la que envió un guía ojibwe más allá del lago Itasca a otro lago que, según él, era la verdadera fuente real del Mississippi. Al descubrir (vicariamente) el lago, Glazier lo nombró por sí mismo, navegó hasta el Golfo de México y publicó un relato de sus aventuras. Pero su plagio y fraude quedaron expuestos. Una investigación encontró que el recién bautizado Glazier Lake era en realidad solo Elk Lake. La Legislatura del Estado de Minnesota tuvo suficiente y aprobó una resolución valorando el reclamo de Itasca como la fuente del Mississippi, "para que sus primeros exploradores no sean despojados de sus justos laureles y para eliminar las tentaciones de los aventureros en el futuro para ganar notoriedad al adjuntar sus nombres a dichos lagos".

16. En la década de 1930, un equipo del Cuerpo Civil de Conservación arrasó la cabecera del lago Itasca, redirigió el arroyo, drenó los humedales circundantes y agregó rocas para hacer una vista más agradable para los turistas.

17. Muchas salas de espera después.

18. Muchos cistoscopios y ecografías renales posteriores.

19. Muchos resultados de laboratorio después.

20. Muchos hombres de setenta años en las salas de espera que luego le cuentan los resultados de sus análisis.

21. Comparan notas y se desean suerte. Es una mujer joven con un cáncer de anciano. Ellos son su banda de hermanos. Son supervivientes. Sin sexar, ella es una de ellas. A veces, en las salas de espera, le hablan de la caza de venados.

22. Ahora es estudiante de doctorado en la Universidad de Michigan. En un golpe de casualidad, el urólogo de pelo como una pluma traslada su práctica a Minnesota aproximadamente al mismo tiempo que necesita elegir un tema de tesis y un lugar de estudio. La elección se hace sola. Si amplía su anterior trabajo de pregrado en la Estación Biológica Lago Itasca, puede olvidarse de los fríos y arrogantes urólogos del hospital universitario y volver a verlo. Recolectar datos. Consigue un cistoscopio.

23. Ella elige una gran pregunta de investigación: ¿cómo el comportamiento de búsqueda de alimento del venado cola blanca, ramoneando ramitas y mordisqueando brotes, altera la morfología de varias especies de árboles jóvenes en el sotobosque del bosque, ya que compiten por la luz solar y los nutrientes, y así determina la composición de especies del dosel forestal dentro de generaciones? De particular interés: ¿cómo dan forma al bosque las hembras de venado cola blanca, que ramonean y mordisquean ciertos tipos de ramitas del sotobosque durante el embarazo?

24. Hipótesis: las hembras de ciervo tienen requisitos nutricionales específicos antes de dar a luz y, en consecuencia, sus preferencias alimentarias divergen de las de los machos durante los meses de invierno. Grupos de hembras preñadas, todas atraídas por los mismos alimentos, se ayudan unas a otras para abrir caminos en la nieve. También conservan calorías eligiendo áreas densamente cubiertas del bosque que rompen el viento. Entonces, cuando estos grupos de hembras y sus crías se acuestan en congregaciones más grandes año tras año, ¿qué sucede con el crecimiento circundante? ¿Cómo podrían dar forma al bosque los patrones de poda específicos de las hembras?

25. Encuentra en el bosque un recinto para ciervos de 5 acres totalmente intacto construido por trabajadores del Cuerpo Civil de Conservación en 1937. Hay pinos jóvenes y de sotobosque que crecen dentro de la cerca. En la biblioteca de la estación biológica, encuentra un alijo de inventarios de especies antiguas que los investigadores y estudiantes realizaron dentro y alrededor del recinto, con datos que se remontan a varias décadas. Aprende las técnicas de dendrocronología y reconstruye la historia del bosque a través del análisis de anillos de árboles. Los pinos rojos y blancos más antiguos del parque datan de uno de los cinco grandes incendios que arrasaron el área entre los años 1712 y 1820. Los pueblos nativos probablemente iniciaron estos incendios como una forma de mejorar el ramoneo de animales salvajes. Aprende a esquiar a campo traviesa para poder seguir las huellas de los ciervos en la nieve.

26. Henry Rowe Schoolcraft inventó la palabra Itasca. Excepto que tal vez no lo hizo. Más adelante en su vida, dio relatos contradictorios sobre el origen de esta palabra. También es posible que Itasca fuera un nombre de Dakota.

27. Elogiado por su descubrimiento de las cabeceras del río Mississippi, Schoolcraft fue designado en 1837 para formar parte de la primera Junta de Regentes de la Universidad de Michigan. Sus voluminosos escritos etnográficos sirvieron como base para el poema épico de Henry Wadsworth Longfellow La canción de Hiawatha.

28, Para recapitular: Un ojibwe le mostró a Schoolcraft las cabeceras del Mississippi. Su nombre era Ozaawindib.

Correcto. Pero pronombre equivocado.

Del relato de Alexander Henry de la Red River Brigade, quien se encontró con Ozaawindib en 1801: "Esta persona es un compuesto curioso entre un hombre y una mujer. Es un hombre tanto en cuanto a los miembros como al coraje, pero finge ser femenino y se viste como tal. Su andar y modo de sentarse, sus modales, ocupaciones y lenguaje son los de una mujer".

De la autobiografía de 1830 de John Tanner, un hombre blanco adoptado en la comunidad Ojibwe: "Este hombre era uno de los que se hacen mujeres y los indios los llaman mujeres".

Los eruditos indígenas entienden a Ozaawindib como un Espíritu Dos Ojibwe. Un agokwe. Una persona de género diverso asignada como hombre al nacer pero que vivió como mujer dentro de la sociedad. Además, tuvo varios maridos.

29. Omashkoozo-Zaaga'igan es el nombre ojibwe del lago en el que se origina el río Mississippi.

30. La investigación de la joven estudiante de biología llama la atención del naturalista del parque y de varios administradores forestales que trabajan para el estado. A veces la invitan a sus reuniones. Siempre es la única mujer presente. Los hombres tienen un problema. Encargados por la legislatura estatal de "preservar intacto el bosque primitivo de pinos que ahora crece", están fallando en su papel de custodios. De las tres especies de pinos del Parque Estatal Itasca, ninguna se está reproduciendo con éxito. No hay evidencia de establecimiento exitoso de plántulas de pino en el sotobosque de ninguna de estas comunidades forestales. De hecho, no se han establecido nuevos rodales de pinares desde que se formó el parque en 1891. Ninguno. Y los viejos rodales están comenzando a romperse debido a enfermedades y ganancias inesperadas.

Durante los últimos ochenta años, se han presentado múltiples hipótesis rivales, cada una defendida por un autor de muchas publicaciones, para explicar la misteriosa ausencia de reproducción de pinos en el lago Itasca.

Aquí hay uno: en la década de 1920, los funcionarios del parque participaron en la captura agresiva de lobos como parte de un programa de recompensas por depredadores. El programa se justificó porque defendía el estatus de Itasca como reserva para la caza salvaje, pero también era cierto que la caza de recompensas proporcionaba ingresos a esos mismos funcionarios. En diez años, todos los lobos de madera habían sido extirpados de la región y, con su depredador principal eliminado, la población de ciervos se disparó. Durante un tiempo, se consideró que el ramoneo excesivo de la próxima generación de ciervos era el culpable de la falta de reproducción de los pinos. Se publicaron trabajos de investigación para apoyar esta idea. Se pidieron medidas drásticas, incluida una campaña para sacrificar manadas de ciervos en el parque. Lo que realmente sucedió. Y también generó ingresos.

Y aún así los pinos no se reproducían.

Unos años más tarde llegó la hipótesis de la avellana. "Miles de acres de árboles maduros y también pinos jóvenes han sido invadidos por un mar de avellanos", advirtió un informe de la Escuela de Silvicultura de la Universidad de Minnesota de 1957, que presentaba un arbusto nativo inocuo, el avellano picudo (Corylus cornuta), como un verdadero amenaza roja, brotando sigilosamente de una red subterránea de raíces laterales y rizomas. Una red oculta que, según se decía, desviaba el agua de las raíces de los pinos blancos y enviaba legiones de ramets sobre el suelo que, supuestamente, daban sombra a los árboles jóvenes de pino.

Había otras teorías. Estaba la hipótesis de la enfermedad fúngica exótica, cuya popularidad coincidió con un programa de control de la roya ampollar subvencionado por el gobierno que proporcionaba financiación y oportunidades de empleo local. Existía la hipótesis de la extinción de incendios que abogaba por la quema periódica y controlada. Pero sin importar cuál sea la escuela de pensamiento prevaleciente, los diversos comisionados y administradores forestales discutiendo al respecto, década tras década, cayeron en uno de dos bandos: aquellos que abogaban por medidas activas para estimular la reproducción de los pinos (incluyendo la tala) y aquellos quien propugnaba que la naturaleza siguiera su curso. Cada uno creía que tenía el mandato de "preservar intacto el bosque de pinos primitivos", y cada uno pensó que su oponente era un tonto.

Estaba sentada en la parte trasera de la sala durante uno de estos debates, que se estaba desarrollando como una recreación de la Guerra Civil. Entonces alguien preguntó: "¿Qué pasa con el calentamiento global?" y los hombres callaron. Esto fue en algún momento durante el segundo mandato de Ronald Reagan.

31. El joven biólogo se para junto a una carpa pequeña. Plumas de vara de oro nos dicen que es agosto. Ha estado viviendo aquí todo el verano para ahorrar dinero. Lleva excedentes del ejército. A sus pies: un sombrero cubierto con mosquitero. Ella acaba de regresar del campo. Junto a su tienda hay una pila de cajas de cartón. No pueden quedarse aquí mucho tiempo porque las nubes oscuras están llenando el cielo detrás de ella. En el horizonte, ya cae la lluvia en la orilla opuesta del lago Itasca. La tapa está fuera de una de las cajas. Está lleno de carpetas de archivos manila. Sostiene una de estas carpetas abierta en sus manos y mira lo que parece ser un viejo memorándum escrito a máquina. Un comunicado de algún tipo entre el personal del parque y una agencia estatal.

A la derecha, un camión con matrícula oficial del estado se aleja por un camino lleno de baches. Parece que el naturalista del parque, mientras limpiaba su oficina al final de la temporada, descubrió correspondencia de años pasados ​​y pensó que el estudiante graduado de Michigan podría encontrar algo de interés, así que arrojó las cajas en la parte trasera de la camioneta y condujo. ellos a su campamento.

En el margen superior de un papel están escritas las palabras SÓLO PARA SUS OJOS. Tiene en sus manos documentación sobre un discreto programa de fumigación de herbicidas en el parque durante la década de 1950. Se llevó a cabo en helicóptero fuera de temporada. El objetivo: avellana. El propósito: defoliar selectivamente los arbustos de hoja ancha y así liberar a los pinos de la competencia del sotobosque, mejorando su éxito reproductivo. Y, como beneficio adicional, brindar a los turistas que conducen por el parque "vistas agradables", incluidas vistas mejoradas de las cabeceras del río Mississippi. Los herbicidas utilizados: 2,4-D y 2,4,5-T.

Agente naranja es el nombre militar de 2,4-D y 2,4,5-T. ella lo sabe El Agente Naranja contiene dioxina, una de las sustancias químicas más letales jamás creadas. Ella también lo sabe. Agente naranja. Rociado por todo su sitio de estudio. Durante años. Y durante cuatro temporadas de campo, había supuesto que estaba decodificando una acumulación de fuerzas históricas naturales que estaban esculpiendo el sotobosque actual del bosque y prediciendo su futuro.

Hay más. Dentro de las cajas hay otros documentos que revelan que algunos de los pinos blancos más jóvenes que ella había estado inventariando dentro del recinto de los ciervos en realidad habían sido plantados allí por aquellos que creían firmemente que los ciervos eran enemigos del bosque primitivo. Y se había propuesto demostrarlo.

32. New Ulm, Minnesota, es encantador al estilo bávaro. Dependiendo de a quién le preguntes, es famoso por ser el objetivo de una gran batalla en la guerra de Dakota de 1862, cuando los guerreros sioux, hambrientos y privados de los pagos de las anualidades prometidas, quemaron gran parte de la ciudad, o por los treinta Estatua de pie del cacique Arminius, héroe de Germania, que conmemora la derrota de los romanos en la Batalla del Bosque de Teutoburgo en el año de nuestro Señor 9. Arminius con casco, espada levantada, está montado sobre un pedestal de setenta pies en la parte superior de una colina Es difícil pasarlo por alto.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los prisioneros de guerra alemanes fueron alojados aquí.

33. Ella nunca piensa en preguntar por qué trasladó su práctica de urología a New Ulm. Además, él tiene tantas preguntas para ella. Quiere saberlo todo: cómo le fue en la temporada de campo, qué aprendió sobre los ciervos, cuándo defenderá su disertación. Él hace estas preguntas incluso mientras desliza el cistoscopio dentro de ella, y está mirando, mirando a su alrededor, comentando periódicamente sobre áreas inflamadas, tejido cicatricial, un punto posiblemente irregular para vigilar. Él parece poseer un recuerdo impecable del progreso de su trabajo de campo y ofrece consultas de seguimiento reflexivas.

Ella sabe que él la está distrayendo y calmando, mientras la sostiene sobre el acantilado, y quiere que la distraigan y la calmen. Y ella sabe que él también lo sabe. Siempre es este tango de palabras entre ellos, chequeo tras chequeo. Su seminario semestral de ecología. Pero esta vez, ella guarda su secreto. Ella no quiere contarle sobre el nuevo descubrimiento. Cómo sabe que los bosques fueron rociados con veneno, cómo todo está arruinado ahora, todo el proyecto. Porque, ¿y si también tiene un nuevo descubrimiento, algo que arruinará todo?

Él está terminando. Todo esta bien. Quiere saber si alguna vez ha investigado las bayas de enebro. Hay evidencia que sugiere que podrían prevenir las infecciones del tracto urinario. Así que bebe ginebra, Sandra, dice riendo.

34. De vuelta en la universidad, comparte el caché de documentos con su comité de disertación. Está claro que un conjunto de sus datos está completamente arruinado por estas revelaciones. Para compensar, su asesor le sugiere que escriba un capítulo histórico que explique cómo un arma química de guerra, desarrollada originalmente para destruir la cosecha de arroz japonesa y luego utilizada para destruir las selvas tropicales de Vietnam, terminó siendo rociada por todo el bosque en la cabecera del río. Río Mississippi. Ella puede hacer eso. En cuanto al estudio de exclusión, no todo está perdido. Los plantadores de árboles dejaron mapas detallados. Debería ser posible localizar y excluir su trabajo manual. Pero tendrá que volver a analizar los datos y tal vez hacer otro viaje, lo que llevará tiempo, y el dinero de su beca se está acabando. Ella necesita un trabajo.

35. De su disertación:

EL AGENTE NARANJA VUELVE A CASA: LAS RAÍCES MILITARES Y EL DESPLIEGUE SILVICULTURAL DEL 2,4-D Y EL 2,4,5-T

Operación Hades

Tanto el 2,4-D como el 2,4,5-T fueron desarrollados como armas químicas por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Su función original era servir como agentes contra los cultivos en áreas rurales donde se sospechaba que las fuerzas enemigas recibían apoyo civil. El rápido final de la guerra en el Pacífico, provocado por el lanzamiento de bombas atómicas, probablemente impidió que los herbicidas fenoxi se desplegaran en ese momento. El único uso militar a gran escala de herbicidas fenoxi fue por parte de los Estados Unidos entre 1961 y 1971 en la Segunda Guerra de Indochina.

A través de un programa clandestino cuyo nombre en código es Operación Hades (más tarde rebautizada como Operación Ranch Hand), la Fuerza Aérea de EE. UU. roció mezclas de 2,4-D y 2,4,5-T sobre Vietnam. Una mezcla uno a uno, codificada como Agente Naranja, se consideró más efectiva. El propósito original de la Operación Hades era despejar los costados de las carreteras para evitar emboscadas. Para 1962, la operación se había ampliado para incluir la fumigación deliberada de cultivos alimentarios y aún más tarde llegó a incluir la contaminación generalizada deliberada ("negación de área") para crear desplazamiento interno y reubicación de civiles. En este sentido, el uso de herbicidas pasó a formar parte del programa más amplio de pacificación rural. El Agente Naranja también se utilizó para defoliar áreas boscosas sospechosas de albergar grupos guerrilleros. En total, se fumigaron más de una cuarta parte de los bosques de las tierras altas de Vietnam.

36. El periódico del campus, el Michigan Daily, está contratando. Específicamente, está buscando a una mujer para unirse al consejo editorial y redactar artículos de opinión sobre los temas del día. El llamado explícito a candidatas mujeres genera una reacción violenta, pero el periódico se mantiene firme e insiste en que muchos hombres ya están escribiendo editoriales. Uno de los temas del día es la investigación militar en el campus. Cosas como la investigación de armas biológicas y químicas. ¿Puede ella escribir un comentario sobre eso?

37. También de su disertación:

En el Parque Estatal de Itasca, el despliegue de 2,4-D y 2,4,5-T coincidió con, y de hecho marcó el comienzo, del nuevo interés en el papel ecológico del avellano picudo, el arbusto dominante en el sotobosque de los bosques de pinos de las tierras altas. En 1959, se probó una combinación de 2,4-D y 2,4,5-T (Agente naranja) como medio para crear vistas sin avellana con fines escénicos.

Entre 1950 y 1965, se llevaron a cabo numerosos proyectos de investigación en Minnesota sobre la historia natural del avellano, así como sobre sus respuestas a los herbicidas fenoxi. Cualquiera que sea su valor como datos científicos, estos proyectos de investigación funcionaron muy claramente para justificar los programas continuos de fumigación con herbicidas.

Cruzan sus brazos sobre su pecho. Ella recuerda esa parte.

En octubre de 1969, a raíz de la publicidad adversa sobre el uso de herbicidas como armas químicas en Vietnam, el asesor científico de la Casa Blanca, Lee DuBridge, anunció una prohibición nacional parcial del 2,4,5-T después de que se publicaran informes de laboratorio que mostraban su contribución a los defectos de nacimiento. hecho público. Este anuncio fue seguido por audiencias en el Congreso.

Las políticas sobre el manejo del avellano en Itasca cambiaron abruptamente. En febrero de 1970, la Academia de Ciencias de Minnesota redactó, adoptó y envió al gobernador una resolución que pondría fin al uso de agentes químicos en los parques estatales.

38. La investigación militar que se llevó a cabo en la Universidad de Michigan a fines de la década de 1980 se enredó con varias otras cuestiones. En particular, un profesor de ingeniería nuclear que una vez realizó investigaciones sobre armas láser para la Fuerza Aérea de los EE. UU. y que, como decano, aportó más de $19 millones en fondos del Departamento de Defensa a la escuela de ingeniería, estaba a punto de convertirse en presidente de la universidad. Además, había sido seleccionado a través de un proceso clandestino, en aparente violación de la Ley de Reuniones Abiertas. Además, su administración apoyó políticas para restringir la expresión política, criminalizar ciertas formas de protesta, delegar a los oficiales de seguridad del campus y aumentar la presencia de las fuerzas del orden en el campus.

39. Trabaja con un equipo de tres chicos. Es mucho para seguir. Los estudiantes están enojados. El traje de los archivos del periódico. Alguien que trabaja en la sala de correo comienza a filtrar los documentos.

40. Comienza con la golpiza a un hombre negro.

41. Él está de pie junto a ella, tratando de mostrar su pase de prensa a la policía que trabaja en seguridad en la puerta del edificio donde el nuevo rector de la universidad está a punto de tomar posesión. Cuando la mano de Rollie se mete en el bolsillo, lo bajan al pavimento. Hay sangre. Lo empujan hacia la parte trasera de un coche de policía sin identificación. Una manifestación pacífica se convierte en otra cosa.

42. Del Michigan Daily, 7 de octubre de 1988:

"Varios policías de Ann Arbor sacaron garrotes e intentaron hacer retroceder a los manifestantes. El oficial de policía Richard Blake recogió a la estudiante graduada de Rackham y escritora del personal de opinión del Daily, Sandra Steingraber, y la arrojó al suelo, donde aterrizó de cabeza y se tumbó hasta una unidad de emergencia. del Departamento de Bomberos de Ann Arbor llegaron y se la llevaron en una camilla".

43. Es más pacífica de lo que parece, acostada en la tabla que los paramédicos han deslizado debajo de ella. Ella entra y sale, como si estuviera bajo sedación antes de la cirugía. Alguien sigue subiendo el volumen del zumbido en la parte posterior de su cabeza y luego lo vuelve a bajar. Cruzan sus brazos sobre su pecho. Ella recuerda esa parte.

44. Ella no recuerda el hospital.

45. Recuerda haber oído que había una orden de arresto contra ella. Recuerda que alguien le dijo a otra persona que, de los muchos manifestantes en la calle ese día, solo cuatro personas fueron arrestadas. Todos eran reporteros del Michigan Daily. Específicamente, los cuatro que informaron y escribieron editoriales sobre investigación militar y la delegación y armamento de la seguridad del campus.

46. ​​Entre la lectura de cargos y el juicio, ella termina su disertación.

47. Su defensa penal tiene menos éxito que su defensa académica. El juez se niega a aceptar, como prueba admisible, sus editoriales críticos con la policía del campus. Un vendedor de perritos calientes, que testifica para la acusación, dice que la vio golpear a un policía. Sin embargo, el jurado absuelve del cargo de asalto y agresión contra un oficial de policía. Ella recibe doce días en la cárcel del condado por perturbar la paz.

48. La Cárcel del Condado de Washtenaw está diseñada como un panóptico, una especie de teatro carcelario circular con filas de celdas que rodean un área común central con un televisor para mirar y, en la pared del fondo, una caja de vidrio donde los oficiales de la prisión pueden observar. los presos Durante el día, las mujeres individuales entran y salen de las celdas en diferentes momentos y en intervalos aparentemente aleatorios para comer y turnarse para mezclarse en el área común. Hay un pequeño carrito de biblioteca de libros de bolsillo. Sólo un libro por celda. Salvo seis horas de la noche, la televisión está siempre encendida a un volumen que impide la conversación entre celdas. Hay reglas. Como no compartir comida. Y hay castigos por romperlos. Como tres días de encierro o perder días libres por buen comportamiento. Pero descubre que puede abiertamente, con los guardias observándola detrás de su cristal, empujar un cartón de leche a través de la mesa a una reclusa embarazada, y no pasará nada.

49. En la mañana del tercer día, un rumor: alguien tiene contrabando. Concretamente, maquillaje azul. El ajetreo cerca de la televisión se vuelve tenso. Alguien le advierte, por amabilidad, que entregue a los oficiales penitenciarios todo lo que no debería tener. Por adelantado. Pero, ¿qué sería eso?

Por la tarde, sacan bruscamente a todas las mujeres de sus celdas y se les ordena que permanezcan juntas en el área común. La puerta de acero del bloque de celdas se abre de golpe y dos filas de hombres en formación, vestidos con equipo antidisturbios negro y guantes quirúrgicos azules, corren hacia las celdas abiertas, rodeando a las mujeres en el centro. Hay saqueo y caos. Alrededor de las mujeres, ropa de cama, libros, cartas, pastillas de jabón, lápices, cepillos de dientes vuelan por el aire. Los colchones son volcados y tirados al suelo. ¿Quien lo tiene? ¿Quién tiene el maquillaje azul?

Nunca se encuentra maquillaje. Pero escondido dentro de las páginas de un libro de la biblioteca en el carro, uno de los hombres con guantes azules encuentra un fragmento de un espejo. Se retira el carro de la biblioteca. No más libros. Todos a sus celdas. Limpiar el desorden.

50. Y así termina aquí, en una habitación sin libros, donde, en lo alto de la pared, una pequeña ventana hecha de ladrillos de vidrio da a un campo vacío. La bióloga descubre que si se despierta con las primeras luces y se pone de pie en su cama, puede observar, a través de las onduladas pulgadas de vidrio, la niebla que se levanta de la hierba.

Ella busca ciervos. No hay ciervos.O

Sandra Steingraber es autora de Living Downstream y varios otros libros sobre el cambio climático, la ecología y los vínculos entre la salud humana y el medio ambiente. Fue columnista de Orion durante seis años. Foto autora: Laura Kozlowski.