GRASAS DE MINNESOTA, LEYENDA DE MANHATTAN

Su verdadero nombre era Rudolf Wanderone, aunque ya nadie lo llama así. Ni siquiera se llama así. Cuando sea el momento de firmar aquí, garabateará "Minnesota Fats".

Es hijo de inmigrantes suizos y no es ajeno a los tiempos difíciles. Creció en las calles de Washington Heights en el alto Manhattan, aprendiendo sobre la vida de los salones, los juegos de cartas en la trastienda y la gente.

La gente. La maravillosa mezcla de gente trabajadora que abandonó Europa a principios de siglo en busca de una vida mejor pero encontró Washington Heights con sus trabajos de un dólar al día y cervezas de cinco centavos.

Le enseñaron a Rudolf Wanderone el billar y los juegos de cartas que habían jugado en el viejo país. Aprendió por sí mismo cómo ser bueno con su boca y cómo presionar a un hombre que cree demasiado en su especialidad.

No habría trabajo de un dólar al día para Wanderone. Había encontrado una manera de escapar del gueto: con un taco en la mano, con un as en la manga, con su don de la palabra atascado en avance rápido.

Hizo de Broadway su ritmo. Luego, Brooklyn, Coney Island, Nueva Jersey y, finalmente, la extensión de un país que era joven, inquieto, se estaba enriqueciendo y se dirigía a la guerra.

Como todos los estafadores de su época, tenía un apodo. Era "Double Smart" porque podía convencerte de un juego y apostar (tú eliges el juego) y luego podía hacerse cargo de tus fondos.

Un día se encontró con Smart Henny, un extraordinario jugador de billar. Smart Henny perdió su apuesta por este tipo con la boca de oro. Double Smart pasó a ser conocido como Triple Smart.

¿Hace cuánto tiempo fue eso? Rudolf Wanderone solo dirá: "No puedes ser mucho mayor que yo. Estoy tan cerca de los cien años, no es gracioso".

"Lo resuelves de esta manera: me crié solo desde que tenía dos años. Nunca fui a la escuela. Nunca necesité a mis padres. Todo lo que necesitaba, lo obtuve de las calles.

“He dado cinco vueltas al mundo. Caí en tres barcos en tres océanos. He estado en tres revoluciones: tenía 50 ametralladoras clavadas en la boca en Cuba.

"Soy el mejor jugador de cartas del mundo. También soy el mejor jugador de billar del mundo y puedo hablar desde ahora hasta el año 2000 y nunca repetirme. Tú me dices a qué tipo de juego quieres jugar y yo' te romperé".

Todavía era conocido como Triple Smart cuando vio por primera vez Hampton Roads. Jugó a las cartas en Buckroe y Phoebus y tomó el ferry a Norfolk para jugar con un jugador de billar del que había oído hablar.

El jugador se llamaba Luther Lassiter. Debilucho lo llamaban. Su patrocinador era un rico cultivador de tabaco de Carolina del Norte. Wimpy era uno de los mejores jugadores del país. Triple inteligente fue el mejor.

"Cada vez que jugábamos, lo planchaba. Cuando se trata de billar, crié a Wimpy desde que era un bebé".

Dijo ese miércoles, sentado en el esplendor con aire acondicionado de un hotel de Newport News. Dijo eso mientras esperaba una reunión al final de la tarde que exploraría la posibilidad de traer uno de sus diseños de piscina-restaurante al área.

Un escritor llamado Walter Tevis siguió a Rudolf Wanderone por todo el país, recopilando información para un libro.

Tevis creó un personaje compuesto, juntando fragmentos y peculiaridades de todos los jugadores que fueron víctimas. Llamó al personaje Fast Eddy Felser. Dejó a Rudolf Wanderone fiel a la vida.

El libro se llamó "The Hustler". Hollywood lo compró y lo convirtió en una película. Paul Newman interpretó a Fast Eddy. Jackie Gleason interpretó a Wanderone.

Pero el personaje de Wanderone necesitaba un apodo mejor, uno que saliera de la lengua más fácilmente que Triple Smart.

"Jane Russell y Judy Garland me dieron el apodo", estaba diciendo. "Me llamaron Minnesota Fats. Les gustó cómo sonaba. Nunca he estado gordo y no he estado mucho en Minnesota".

"Sin embargo, Jackie Gleason me interpretó muy bien. Sabía todos mis movimientos y la jerga. Aprendió eso cuando era mi ayudante en Brooklyn".

La película ayudó a sacar el billar del armario y convirtió a Minnesota Fats en una leyenda.

Ahora vive en Nashville. Él llama hogar al Hotel Hermitage. Tiene una mesa de billar en el entrepiso y juega con cualquiera que se le presente, en su mayoría músicos y estrellas de cine en busca de diversión.

"Ya no viajo mucho. Durante más años de los que puedo recordar, fui donde estaba el dinero. Los jugué a todos, en el juego de su elección. Después de romperlos, pasé al siguiente juego.

"Vas a cualquier sala de billar del mundo y pregúntales. Te dirán cuándo estuvo allí Minnesota Fats".

Regístrese para recibir boletines por correo electrónico