"Better Things" me enseñó cómo construir una casa y por qué es importante

Suscríbase a nuestro boletín para recibir anuncios de presentación y mantenerse al tanto de nuestro mejor trabajo.

Mi último día en Carolina del Norte, se me llenaron las lágrimas de ver un carrito de una empresa de recolección de chatarra de mi sofá. Lo espié cohibido desde la ventana mientras se tambaleaba en el remolque. Era un sofá, un sofá anodino, diseñado para desaparecer, un sofá de la escuela de posgrado que me moría por dejar en su camino. Y, sin embargo, el momento se sintió significativo, un sujetalibros. Lo compré el día que me mudé a la ciudad hace tres años bajo un aguacero torrencial de agosto. Ahora se quedaría en Carolina del Norte (¡como chatarra!) y yo seguiría mi camino, dejando un hogar que, sin saberlo, había llegado a amar. Mis cosas estaban en cajas, estanterías y lámparas vendidas en Facebook. No sabía cuándo o si volvería.

También había más. La noche antes de que llegaran los recolectores de chatarra, me senté allí y lloré durante el final de la serie de Better Things. Cierta simetría conectaba el espectáculo con este pequeño momento de mi vida.

Better Things es un programa sin trama que sigue a Sam Fox (Pamela Adlon), una actriz de mitad de carrera en Los Ángeles que está criando a tres hijos y lidiando con su madre que está cayendo en la demencia. Cada episodio se compone de varios microepisodios, al estilo de Seinfeld en el sentido de que "no se trata de nada", sino más bien de un collage de las cosas cotidianas que componen una vida. En el primer episodio de la última temporada del programa, Sam acompaña a su hija Max a una exhibición de apartamentos, va con su hermano a una cita genealógica, pelea con su madre por purgar su casa y celebra al amigo de su hijo Frankie que ingresó a Harvard durante la cena. en un restaurante de sushi, recalcándole a Frankie: "Es importante celebrar la vida y los rituales de la vida".

…si me preguntaras de qué color estaba pintada la habitación de mi infancia, realmente me quedaría en blanco (¿quizás beige?).

Un tema sutil surge en este episodio para enmarcar la despedida del programa. Sam le enseña a Max que no puede simplemente decirle a la empresa administradora: "Me encanta. Lo aceptaré", minutos después de ingresar a la unidad (y Max luego se lamenta de que el crédito de Sam es tan malo como el de ella). Con su madre, Sam insiste en que debe revisar sus cajas de chatarra y guardar recuerdos de su difunto hermano en lugar de enviarlo todo al basurero. La gente está construyendo sus casas y la de Sam está al borde del cambio.

Sin embargo, lo más importante es que cuando Sam y Frankie llegan a casa después de cenar, se corta la luz. Arriba, Frankie entra en pánico y llama: "¡Mamá!" en un bucle Triunfante cuando se enciende el generador, Sam derriba la estatua en lo alto de las escaleras, un hombrecito con un gorro cuya cabeza todos tocan al pasar, una superstición familiar. La toma del éxito es cruda, la iluminación de alto perfil. El momento es catastrófico. Sam pasa sin palabras por los escombros, escupiendo con los dedos a la boca para disipar el mal juju.

Si bien puede que no sea mucho para la trama, la importancia del accidente es clara. Sobre la base de temporadas de tema y estructura narrativa, la casa de Sam se ha convertido en un caos.

Nunca he tenido ojo para el diseño. No tengo ni idea de lo que "va" juntos, y si me preguntaras de qué color estaba pintada la habitación de mi infancia, realmente me quedaría en blanco (¿quizás beige?). Mientras hacía una pasantía para la revista mensual de mi estado natal en la universidad, escribí una copia para sus diversas publicaciones especiales. Debido a que era un pasante con tiempo disponible y acceso a Google, esto significaba que estaba encargado de escribir descripciones de los productos de los artesanos locales para la revista anual de diseño de viviendas. Describí una tabla de cortar como "hermosa y útil". Escribí las oraciones: "¿Diseño rústico con un toque industrial moderno? Sí, por favor" y "¿Quién dice que no puedes tener tu pastel ecológico y comértelo también?" Cuando vi Better Things casi una década después, el diseño del hogar seguía siendo una ocurrencia tardía. Anteriormente, había vivido con una compañera de cuarto que tenía visiones de cómo debería verse nuestra casa, así que me decanté por ella, o bien estaba en situaciones de vida un tanto transitorias sin ingresos disponibles.

Al enfrentar el final de la escuela de posgrado, Better Things cambió eso para mí. Mi amigo Jon y yo comenzamos a verlo en medio de la pandemia; ahora tanto el programa como la escuela estaban terminando. Durante las cinco temporadas de la serie, siempre me ha encantado la casa de la familia Fox. Su casa es hermosamente californiana, significativamente amueblada con los amados artefactos de la colección personal de Adlon. La decoración es colorida, vibrante, ecléctica: lámparas antiguas Falkenstein junto a la cama de Sam, paredes de galería, sillas amarillas brillantes en la cocina, la estatua del punto de contacto en la parte superior de las escaleras (todos lo necesitan para el Feng Shui).

En la zona de su cocina, preparando comida para su familia, es evidente que estas son todas las cosas que le encantan.

Siempre había estado abierto a la aventura, encontrando un punto de orgullo (y una molestia moderada) en que solo había vivido en el mismo apartamento por más de un año, una vez. Hay romance en estar libre de trabas, siempre listo para levantarse e irse. Pero algo sobre el movimiento posterior a MFA se sintió diferente. Cada vez que terminaba un capítulo de mi vida, ya se había arreglado el siguiente: una beca para el trabajo y la escuela de posgrado. Al dejar la MFA, me estaba metiendo en una de las incógnitas más grandes de mi vida. Durante años, el programa había sido un objetivo, algo que esperaba y organizaba mi futuro. ¿Qué tendría después de graduarme para estructurar una "vida de escritor" que ahora parecía tan informe? Soltero y sin próximos pasos claros y lógicos en mi carrera, sentí que tenía que empacar mi vida, perro y batallón de plantas de interior y encontrar un lugar nuevo para mí.

Desprendido de la estructura del programa y de los amigos que me guiaron durante la pandemia, comencé un álbum de inspiración para apartamentos en mi iPhone. Guardé fotos de lugares que había visto antes y que me encantaban, junto con fotos del set de Better Things, sus edredones estampados y alfombras escarlata, su sofá amarillo con almohadas que no hacían juego. Constantemente, me encontré pensando en Sam, su escuadrón de amigos geniales de Los Ángeles, su pequeña risa y encuentros fortuitos en la ciudad. Cuando ella cocina, la cocina es un caos: cucharas de madera que golpean las ollas, limas partidas a la mitad disecadas en la encimera, uno de sus hijos entra y les hace probar. En la zona de su cocina, preparando comida para su familia, es evidente que estas son todas las cosas que le encantan. Toda su casa se siente así, y una y otra vez, sus elecciones de diseño influyeron en las mías. Quería caos creativo, colores, vida, actividad.

Cuando me mudé a Portland, Maine, aprendí sobre cosas que nunca me habían importado: coordinación de colores, pufs y alfombras lavables. Aprendí que mi estilo podría describirse como "transicional" y me enamoré de las ofertas de Home Goods. Cada vez que alguien me decía que mi lugar se veía bien, me emocionaba.

Incluso si me estaba mudando a una vida más sola, estaba empezando a ver que tenía sentido elegir alfombras con intención o pintar marcos de cuadros. Podría traer vida y alegría a mi hogar. Por eso la gente se preocupaba por el diseño de interiores. La parte sentimental de mí, una parte muy grande, también tomó esto. ¿Mi tocador? Jon y yo encontramos eso en la tienda vintage de Castle Street. ¿La otomana? Mi madre y yo nos hicimos enemigos en Home Goods cuando se equivocó sobre el color y lo recogimos en el ínterin. Estos objetos que constituyen un hogar podrían estar imbuidos de significado.

Sin embargo, sé que es más grande que eso. No solo me gustan las cosas porque me hacen pensar en las personas. Better Things no narra la historia detrás de cada artefacto. La suma es mayor que sus partes. Algo alquímico ocurre cuando reúno todos estos artefactos.

Diseñar mi base de operaciones fue especialmente potente debido a mi soledad y dolor por los cambios de la vida.

Por mucho que amo la estética de la casa de Sam, lo que realmente me importaba era lo que se hacía posible dentro de ella. A través de su cuidado y atención, Sam construye un hogar. En la temporada final del programa, este espacio se convierte en un santuario importante para sus amigos homosexuales y su hijo no binario. Tropieza con las primeras conversaciones con su hijo Frankie sobre su identidad de género y pide paciencia; está tratando de hacerlo bien. Una noche, su amigo gay Rich viene para una celebración. Sam cocina una cena para los amigos de Frankie, y parece que todos están siendo bienvenidos a este espacio y a su edad adulta como ellos mismos.

Better Things se organiza en torno a que Sam tiene encuentros alegres y ordinarios con viejos amigos, extraños en las salas de espera del consultorio del médico o compañeros de asiento con los nudillos blancos durante las turbulencias de los aviones. Tanto en su hogar como en su vida, crea espacio para la vida que quiere vivir y para que otros se unan, siendo ellos mismos. Aunque el programa evita la trama tradicional, hace un collage de una vida que es brillante y real. Mientras escojo las cosas de una casa que es soleada y colorida, el collage también revela muchos momentos pesados ​​en la vida de Sam. Muy a menudo lloré en ese sofá, viéndola enfrentar arenas movedizas en sus amistades, decepciones en su carrera, los desafíos de relacionarse y cuidar a su madre, sus hijos entrando en sus propias vidas con sus propias pruebas concomitantes. Y siempre, su casa está en algún lugar al que regresan. Que su hogar sea tan resonante como un santuario se debe en gran parte a todo lo que sucede fuera de él. Diseñar mi base de operaciones fue especialmente potente debido a mi soledad y dolor por los cambios de la vida. Estaba creando un lugar al que volver.

Ver a Kevin Garvey descubrir cómo salir del desastre me ha ayudado a ver un camino a seguir para mí.

Como indica el comienzo de la temporada final, el hogar y la vida de Sam están experimentando un cambio radical. Ella adquiere su ciudadanía británica y toda la familia hace un viaje a Londres para visitar a unos familiares. En el viaje, tanto Max como la madre de Sam deciden mudarse al Reino Unido, por lo que Sam y los otros dos niños regresan, tranquilos e inseguros. El final comienza con Caroline, la cuñada de Sam a quien todos odian y con la que pelearon en Londres, dándole una nueva estatua para la parte superior de la escalera. La figura es grotesca, una bailarina gris e hinchada con cristales que sobresalen de su cabeza, y a Sam le encanta. Caroline le dice: "Tú eres la esencia de esta familia. Mantenla en marcha". Con la guía de la nueva estatua, su hogar volverá a estar bien.

Esa noche, Sam organiza la boda de sus amigos en su casa. Todos sus amigos se reúnen por una noche y la hija menor de Sam le dice: "Eres una muy buena persona. Tienes una manera de unir a las personas y hacer que se sientan bien, y no sé, me gusta". Me gustas. Me gusta la forma en que vives tu vida". Su hija se va "a cagar", y Sam echa un vistazo a todos los reunidos en su casa y se emociona.

Antes de que "curado" se convirtiera en una palabra de moda despreciada, sinónimo de café con leche de cúrcuma, minimalismo y beige, tenía un significado específico. Hay un valor real detrás de la curaduría, la resonancia de elegir qué traer a tu vida, ya sean cojines o amistades. Tratar de curar mi vida de la forma en que lo hace Sam me ha brindado más dirección de la que podría haber anticipado. Cuando me tomé el tiempo para diseñar mi vida y convertir mi departamento en un hogar, la forma surgió de la falta de forma. Vi este capítulo desconocido digno de abrazar e instalarme. Empecé a reconectarme con viejos amigos. He buscado a la comunidad gay, envalentonado para ir solo al club de lectura o al bar gay. Tal vez mis expectativas se habían desprendido de una narrativa clara, pero podía abordar la vida como Sam. ¿Podría mirar hacia atrás en mi día y encontrar algo mejor?

Hace unos meses, uno de mis mejores amigos de la universidad se casó en Los Ángeles. La pareja mantuvo la lista de invitados a sólo cincuenta personas, y me sorprendió y conmovió al mismo tiempo que me invitaran. No había visto a May desde que nos graduamos y ahora se iba a casar.

Cuando me tomé el tiempo para diseñar mi vida y convertir mi departamento en un hogar, la forma surgió de la falta de forma.

Viajé a la ciudad con otro amigo, reencontrándonos por primera vez desde la pandemia; mi fin de semana largo, un rato interminable y ponerme al día en Venice Beach y West Hollywood. La noche antes de la boda, fuimos a una cena de bienvenida en el patio trasero de la pareja, con tacos chisporroteando en el calor de Culver City. La noche fue surrealista, fascinante. Me senté al lado del amigo de May de Italia, alguien a quien no había visto en ocho años, y mientras liaba cigarrillos, sentí todos estos períodos de una vida entretejiéndose, chocando. La noche brilló con la dicha de estos inesperados reencuentros.

El mentor de la escuela secundaria de May organizó la boda en su hermoso patio trasero en Santa Mónica. La pareja caminó por la cancha de bochas hasta el altar, donde los miembros de la familia oficiaron la ceremonia, todos tan felices que me dieron ganas de llorar. May y su esposo dejaron notas personalizadas escritas a mano en cada lugar y, durante la recepción, me reuní con viejos amigos y conocí a las personas que eran importantes en la vida de May. Volé a casa al día siguiente, convencido de que tenía que mudarme a Los Ángeles. Esta era la vida que había estado buscando en la televisión, pero mejor, era real.

La boda fue hecha en casa, cuidadosamente curada, no para una vida vivida sino para la vida que la pareja quiere llevar. May dijo que en las invitaciones, pensó en a quién quiere en su vida ahora. En Santa Mónica, no solo sentí que esta podría ser una de las fiestas en el patio trasero de Sam con sus eclécticas asambleas de amigos, sino que la intención detrás de todo se basó en construir: amistad, conexiones, intimidad y amor.

En el vuelo de salida del aeropuerto, recibí una solicitud de entrevista para el trabajo que más tarde aceptaría, lo que me llevó a Maine. Eligiendo la alegría en ese patio (bailando tan enfáticamente que una anciana me tomó del brazo al final de la noche y me dijo: "Fuiste el mejor bailarín"), me estaba señalando hacia adelante. Con un poco de ayuda de Sam, su ambiente dentro y fuera del hogar, y las personas y los lugares que elijo, podría encontrar una manera.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso a los que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute del trabajo extraño y entretenido de The Commuter los lunes, la ficción absorbente de las lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestro mejor trabajo de la semana los viernes. Personaliza tus preferencias de suscripción aquí.

Michael Colbert es un escritor queer que vive en Maine, donde está trabajando en una novela. Tiene una Maestría en Bellas Artes de UNC Wilmington y sus escritos aparecen en Esquire, The New York Times, NYLON y The Florida Review, entre otros.