La trascendencia de Laraaji

Por Amanda Petrusich

En 1969, Edward Larry Gordon, comediante, pianista de jazz a tiempo parcial y aspirante a actor, entró en una casa de empeño de la ciudad de Nueva York con la esperanza de empeñar su guitarra para pagar el alquiler. En cambio, Gordon se sintió sobrenaturalmente atraído por un Autoharp, un tipo de cítara popularizado en los años cuarenta por Mother Maybelle, de la familia Carter, y destacado en el renacimiento popular que se estaba produciendo en Greenwich Village. Lo cargó de regreso a su departamento en Harlem y comenzó a hacer ajustes, eventualmente quitó las barras de acordes (lo que le permitió experimentar más fácilmente con afinaciones pentatónicas, modales y menores) y agregó una pastilla de contacto (que electrificó el instrumento). Pronto, Gordon estaba tocando el Autoharp a través de pedales de efectos, y abarrotando varias cosas, incluyendo palillos, mazos y deslizadores de pedal de acero, debajo de las cuerdas, una técnica popularizada, para piano, en la década de 1930, por el compositor experimental. John Cage. El arpa automática de Gordon ya no sonaba delicado ni dulce. Ahora era feroz, brillante y extraterrestre.

Gordon, que nació en Filadelfia en 1943, quizás fue empujado hacia el Autoharp por alguna fuerza Elysian. Recientemente se había interesado por el misticismo y la filosofía oriental; años más tarde, se describiría a sí mismo como "un conducto, un canal y un medio". Comenzó a tocar en la calle con el Autoharp modificado en Washington Square Park y trajo una especie de energía tranquila y entusiasta a la escena del centro. "Hasta donde puedo recordar, durante los setenta, estuve muy involucrado en el cannabis, el baile descalzo, la nueva era experimental, el círculo de meditación y la cultura musical de improvisación", dijo. En 1978, lanzó "Celestial Vibration", su álbum debut, en un nuevo sello independiente llamado SWN. En 1979, Gordon cambió su nombre a Laraaji Venus Nadabrahmananda y comenzó a trabajar con el músico y productor electrónico Brian Eno, quien escuchó a Laraaji tocar en el parque y dejó caer su número de teléfono en la canasta de recolección. Al año siguiente, Laraaji y Eno lanzaron "Ambient 3: Day of Radiance", un álbum instrumental hipnótico y palpitante con una cítara de treinta y seis cuerdas y un dulcimer martillado. Más de cuatro décadas después, el disco todavía se siente como una emanación de otro plano.

Laraaji cumplirá ochenta años este año. Ha sacado más de cincuenta álbumes y continúa haciendo nuevos trabajos. Además de su música, se ha dedicado a difundir el evangelio de la risa como una fuerza transformadora. Todos los jueves por la mañana, en Dublab, una estación de radio por Internet con sede en Los Ángeles, Laraaji dirige una "meditación de la risa" de tres minutos, en la que se ríe, grita y carcajea, a veces sobre sonidos atmosféricos. Ha dicho que piensa en la risa como "un lenguaje luminoso, un lenguaje de ligereza, de brevedad, de vulnerabilidad". Durante las últimas semanas, me he sintonizado con la meditación con mi hija de un año en mi regazo. Ella encuentra la transmisión extraña e histérica. Laraaji cree que incluso una sonrisa forzada puede abrir algo en nuestro cerebro. Ha descrito una buena carcajada como una "ventilación de su sistema". Mi hija se ríe; Me río. Se quita los diminutos calcetines y los lanza al aire. Tal vez algo cambie en nosotros. Es una buena manera de empezar el día.

"Segue to Infinity", una nueva caja de cuatro discos de Numero Group, recopila algunos de los primeros trabajos de Laraaji, incluidos "Celestial Vibration" y tres LP de grabaciones de estudio inéditas. El nuevo material proviene de cuatro acetatos de doce pulgadas —discos cortados con torno que se usan para hacer los moldes de los discos de vinilo— que fueron comprados en eBay, en 2021, por Jake Fischer, quien entonces tenía veintidós años. estudiante universitario con ciento veintisiete dólares en su cuenta corriente. (Pagó $ 114,01 por el lote). La procedencia de las grabaciones es incierta; podrían ser tomas descartadas de las sesiones de "Celestial Vibration", que tuvieron lugar en ZBS Studios, en el norte del estado de Nueva York (los discos están acreditados a Edward Larry Gordon, no a Laraaji, lo que sugiere que datan de antes o alrededor de 1979), pero un la etiqueta adjunta a uno de los acetatos dice que se hicieron en Crest Recording Studios, en Long Island, lo que significaría que fueron seleccionados de una sesión completamente diferente. El propio Laraaji ha ofrecido un vago recuerdo de que posiblemente se hicieron en algún lugar de Queens. Es difícil decirlo con seguridad. (Este es el tipo de arcana, irresoluble, potencialmente sin sentido, salvajemente tentador, que mantiene despiertos a los archivistas aficionados y a los fanáticos de los registros raros).

Los acetatos se descubrieron originalmente en una subasta de casilleros de almacenamiento. El primer comprador los vendió en un mercado de pulgas; a partir de ahí, se ofrecieron en línea. Al igual que con cualquier historia de grabaciones casi perdidas, se siente milagroso, si no predestinado, que no terminaron deteriorándose lentamente en un vertedero. En estos días, los coleccionistas de discos son a menudo las únicas personas dispuestas a aceptar la ingrata tarea de rescatar la música idiosincrásica, generalmente no comercial, lanzada hace décadas en vinilo por sellos locales independientes (la llamada prensa privada), construyendo y preservando así una especie de canon extravagante de la era anterior a Internet. Fischer, que ahora tiene veintitrés años, ha estado coleccionando discos desde que era un adolescente. "Crecer con la noción de que la música siempre debe estar a un clic de distancia en YouTube o Spotify generó una obsesión por encontrar la música que Internet dejó atrás", me dijo recientemente. "Me obsesioné con encontrar tantos acetatos, ediciones privadas y grabaciones caseras como pudiera encontrar en tiendas de segunda mano, contenedores de dólares, tiendas en línea, depósitos de chatarra, almacenes, graneros abandonados, cajas dejadas al costado de la carretera. , maletas llenas de cintas maestras encontradas dentro de los muebles de Craigslist". La subasta de eBay de los acetatos de Laraaji finalizó a las 22:30 horas de un miércoles. "Conducía a casa desde McDonald's cuando recibí la notificación de que gané", dijo Fischer. "La hamburguesa parecía saber mejor que de costumbre esa noche".

En las notas de la portada de "Segue to Infinity", el guitarrista y productor Vernon Reid, quien fundó la banda de rock Living Colour, recuerda una vez que conoció a Laraaji en una casa de piedra rojiza en Park Slope, Brooklyn. "De repente percibí el sonido más notable y brillante que jamás había escuchado, que emanaba de la sala de estar", escribe Reid. "Allí estaba sentado un caballero enigmático y sobrio en una postura meditativa, tocando lo que parecía ser una pequeña arpa horizontal conectada a un Fender Twin de sonido muy limpio. ¡Estaba completamente paralizado!" Poco después, Reid vio a Laraaji actuar en Atlantic Antic, una legendaria feria callejera en Brooklyn. "En ese momento", escribe Reid, "me di cuenta de que estaba con uno de los mejores músicos del mundo, un líder de un movimiento que todavía se estaba formulando".

Ese movimiento, conocido como "música New Age", es tanto difamado como justamente satirizado. Musicalmente, la Nueva Era existe en algún lugar entre la vanguardia intelectual y la tontería del bienestar, entre el arte sonoro y la pablum de flauta de pan que tiende a rezumar de la sala de masajes en el spa. En los últimos años, ha habido un resurgimiento del interés en la Nueva Era, tal vez porque la gente se ha vuelto cada vez más desesperada por cualquier cosa que pueda ayudarlos a calmarse, disociarse, distraerse, quedarse dormido, relajarse o abrirse. Sin embargo, los practicantes del género más celebrados por la crítica tienden a ser radicales. La música de "Segue to Infinity" no es exactamente relajante. Es difícil imaginar disfrutarlo con rodajas de pepino refrescando los párpados. Laraaji ocasionalmente incluía ruidos agudos o abruptos para "conmocionar la conciencia", una idea que dijo que tomó prestada de los rituales de sonido tibetanos.

Mi disco favorito de la colección es probablemente el más disonante. Contiene dos piezas largas, "Kalimba 2" y "Kalimba 4", cada una de las cuales ocupa un lado completo. Me ha resultado imposible hacer otra cosa mientras lo escucho, que es quizás el punto. A principios de los años ochenta, Laraaji estaba experimentando con la kalimba, una iteración de la mbira de Zimbabue, una tabla de madera con dientes de metal escalonados, diseñada para tocarse con los pulgares. (La kalimba fue traída a los Estados Unidos por el etnomusicólogo británico Hugh Tracey, quien también produjo y vendió el instrumento). Cuando escuché "Kalimba 2", una pieza rítmica y vertiginosa, demasiado tarde en la noche, me sentí mareado y desorientado. . Sin embargo, si escuchas en el momento adecuado, puedes sentir como si estuvieras surfeando una ola de una milla de altura. "Kalimba 4" es más suave y fascinante. Sus figuras repetitivas pueden inducir una especie de estado de trance. Me volví diferente a nivel celular: más suave, más neutralizado.

"Segue to Infinity" puede sonar pesado y profundo, lo que hace que sea fácil olvidar que, antes de ser Laraaji, Ed Gordon presentaba revistas de comedia en el Teatro Apollo y participaba en películas satíricas como "Putney Swope". Pero enterrado en estas piezas hay una especie de insistencia en la alegría y la trascendencia. Es como si Laraaji estuviera tratando de enseñarnos que, con ayuda y concentración, es posible exhalar y relajarse, incluso si es solo por la duración de una canción. ♦