El ocho

Veinte años después de la invasión de Irak: fue el último período de verdadero optimismo, con la sensación de que en algún lugar de las incógnitas desconocidas nos encontraríamos con el destino.

Fui un ferviente partidario de la invasión de Irak en 2003. Creía que Saddam Hussein era un tirano y un peligro para los intereses estadounidenses; Creía que, como civilización, teníamos una misión dada por Dios al mundo, ayudar a aquellos a quienes hemos sometido y combatir a los aún arrogantes. Vencimos al nazismo; vencemos al comunismo; ahora era el momento de vencer al islam radical (aunque el "radical" quedó fuera con mucha frecuencia en esos días embriagadores), o, como recordarán los verdaderos entendidos, el islamofascismo. Como cristiano, estadounidense y republicano, estaba totalmente involucrado en la nueva cruzada de George W. Bush.

Yo también tenía ocho años.

Yo era, supongo, un niño inteligente; Leía los periódicos y las revistas que llegaban a la casa (National Review, The Weekly Standard). El romance de la guerra, el dictador con bigote malvado que trituraba a la gente en gigantescas trituradoras y tenía una variedad de armas atroces de las que acababa de enterarme, la sensación de que algo estaba sucediendo en algún lugar y nosotros con nuestras calcomanías de banderas declarando APOYAMOS A NUESTRAS TROPAS y el embelesado atención que brindábamos a las noticias eran de alguna manera parte de ello, embriagantes. Pedí la mañana libre del 20 de marzo para ver la invasión (me educaron en casa) y mi madre dijo que sí, por qué no.

Fue decepcionante. Esperaba acción: penachos de llamas, jets rozando los techos, infantería pululando por las calles y todas las travesuras de Darryl Zanuck que esperaba del History Channel, que había visto mucho en los seis meses que experimentamos con cable. La cámara, no recuerdo qué canal, solo capturó techos deprimidos y polvorientos. Los destellos ocasionales y los estruendos en la distancia eran tan calientes como se ponían. Me sentí defraudado. ¿Quién sabía que "conmoción y pavor" sería tan aburrido?

Sin embargo, la invasión tuvo sus momentos. La estatua de Saddam siendo derribada en Bagdad, que también vi en vivo, fue buena televisión. Esa fue una gran televisión. "Misión cumplida"? Lamento decir que también fue buena televisión. Los dedos de votación morados, bueno, no eran buenos para la televisión, pero hacían fotos fijas decentes, y no podemos olvidar los viejos medios impresos, que inspiran el tipo de cariño asociado principalmente con las prostitutas envejecidas. Algo imposible de transmitir a un menor de 25 años es cómo fue tener la noticia antes de Twitter. La Guerra de Irak fue uno de los últimos grandes eventos que estuvo completamente mediatizado por los medios heredados, por los verdaderos titanes de la prensa y el estudio. Claro, había foros de Internet, pero en su mayoría eran arenas para compartir historias mediáticas heredadas. Viste algo en los foros, y luego fuiste y encendiste el televisor para ver si era cierto.

También fue de alguna manera el último florecimiento de la retórica política estadounidense. "Odian nuestras libertades"; "incógnitas conocidas"; "la comunidad basada en la realidad". Esto es genial. Obama fue recordado como un gran orador, pero me cuesta recordar algo además de la etiqueta "Sí, podemos", que, como se notó alegremente en la comunidad imbécil en ese momento, era una versión ligeramente modificada del eslogan de Bob the Builder. Trump, supongo, es un gran estilista en prosa, pero no es lo mismo. No hay nada de esa sensación de elevarse, frases como pasos elevados de autopista, disparados al vacío en virtud de su propia fuerza interior. Lo de Trump es diferente; mucho más divertido, aunque igual de oscuro, a su manera. Es Livio para Apuleyo, si se me permite ser valioso por un momento.

Así que yo tenía ocho años y bombardeamos Irak como el infierno, pronunciado en aquellos tiempos como "Eye-rack", como todavía lo digo inconscientemente. "Ih-RAHK" fue un desarrollo de la era de las dudas, de los medios de comunicación que de repente se dieron cuenta de que no les importaba W y su cruzada. Perseguimos a Saddam hasta un agujero, y luego lo sacamos del agujero, y luego lo juzgamos y lo ahorcamos. No vi el ahorcamiento, no tenía ese tipo de acceso a la computadora, pero mi padre sí, y él (para su crédito, ahora creo) se veía un poco verde después. Todavía tengo un pequeño recuerdo de esa época en mi escritorio: la baraja de cartas de la desbaazificación, comprada en un Dollar Tree con cuartos de asignación muy bien atesorados.

Por supuesto, los años no han sido amables con la guerra de Irak. Los medios pronto recordaron que estaban enojados con W por robar las elecciones y algunas otras cosas relacionadas con los detalles de la retórica política en ese momento. (¿Recuerdas el "cristofascismo"? ¿Recuerdas cómo la derecha religiosa estuvo a punto de apoderarse del país? A lo que podemos decir ahora: Ja. ¿Qué tal si W era un idiota que no podía decir "nuclear" correctamente?) Frases como "insurgencia " y "contrainsurgencia" y "Ciudad Sadr" y "Abu Ghraib" se colaron en las noticias y los análisis. El Surge no funcionó, y esto se usó como evidencia de que necesitábamos un Surge aún más grande. Todo el asunto de la seguridad del aeropuerto empezó a fastidiar a la gente, incluso a la derecha. Luego, el gasto de W realmente empezó a molestar a la gente de la derecha.

Es todo lo que la gente recuerda ahora después de 2008 con respecto a Irak. Gastos interminables y mala prensa y una hemorragia lenta y corruptos u hostiles iraquíes liberados y la sensación general de que, de alguna manera, todo no había estado a la altura de las expectativas. Generales que no pudieron detener a ISIS y que no pudieron mantenerlo en sus pantalones. Ese año, 2008, fue cuando entré a la secundaria; fue el gran desplome, el puntapié inicial de la mal llamada "Gran Recesión"; también fue el comienzo de la era de Obama, que, a pesar de toda su promesa juvenil, ahora recuerdo como una especie de interludio gris y austero en el que se aceptó que Estados Unidos eventualmente se convertiría en una especie de Europa con un ejército serio. (¿No es extraño que, para un activista tan carismático, un político tan transformador, Obama terminara teniendo más o menos la sensibilidad y el dinamismo de Ted Heath?) Irak ahora tiene que ver con la culpa y la desilusión: la manzana ya mordida, el hitita ya enviado a la batalla. Malos sentimientos, hombre.

Pero me gusta recordar cómo era en 2003 a los ojos de un niño de ocho años, el celo preadolescente se encontró con un espectáculo llamativo. Les digo a los jóvenes que vayan a ver Arrested Development para entender cómo se sintió. Era absurdo, sí. Estúpido, ciertamente. Pero también fue el último período de verdadero optimismo, una sensación de que cada línea subía sin cesar, y que en algún lugar de lo desconocido nos encontraríamos con el destino y, tal vez, con Dios; la idea de que, como David Dravot en Kafiristán, podríamos convertirnos en reyes y ofrecer nuestra sumisión como regalo gratuito, de igual a igual, no con Victoria sino con Alguien mucho más digno de la lealtad de nuestra república cristiana. ("¡No tenemos más rey que Jesús!", aullaban los colonos durante la Revolución.) Un mundo feliz de repúblicas felices, libres y virtuosas pero no mojigatas. Nos burlamos de Brian Williams y de "la belleza de nuestras armas", pero él estaba diez o quince años fuera de sintonía con ese sentimiento de marzo de 2003.

Se sentía bien, especialmente para un niño de ocho años. "Hasta ahora nadie ha tenido éxito en cantar una epopeya de paz. ¿Qué tiene de malo la paz que su inspiración no perdura y que su historia apenas se cuenta?" Actuamos como si hubiéramos aprendido las lecciones, pero ¿realmente crees eso? ¿O crees que, dada la oportunidad, como un voladizo de hormigón con la autopista a nuestras espaldas, volveremos a lanzarnos al infinito espacio oscuro a una distancia cada vez mayor, confiando en una fuerza interior que al final es finita y mortal?