Alimentado por Time Is Dreaming of a Early '90s R&B and Dance Utopia

Por Julianne Escobedo Shepherd

Fotografía de Alonso Hellerbach

La energía de Marcus Brown crepita, su cerebro funciona a toda velocidad, como si siempre hubiera mucho de qué hablar y nunca tiempo suficiente para llegar a todo. Mientras paseamos por los puestos de su mercado de pulgas favorito en Dumbo, Brooklyn, se enfocan fragmentos de su historia personal y su disposición hipercuriosa. El joven de 28 años ha trabajado en una tienda de segunda mano, una librería y Whole Foods, y escribió su reciente álbum debut como Nourished by Time, Erotic Probiotic 2, en el sótano de sus padres en Baltimore. (También tiene un trabajo adicional como instructor de tenis). Un vendedor que vende cuentas de cuarzo hace que Brown revele que una prueba reciente de 23andMe descubrió su herencia nigeriana. En una mesa, Brown mete la mano en un tazón de canicas y comenta en voz baja: "Las canicas están subestimadas, las canicas se cayeron, hombre", y luego se ríe.

Mientras hurga en joyas de segunda mano, explica por qué, como persona interesada en el socialismo, los Detroit Pistons de 2003-2004 son su equipo de baloncesto favorito de todos los tiempos. "Todos eran jugadores de rol, y ninguno de ellos era una estrella por derecho propio; así es como se supone que debe funcionar el baloncesto, no solo como LeBron James y un montón de jugadores de banco. Me encantan los jugadores realmente rudimentarios que no dan un Mierda."

Brown se acerca a la creación musical con una creatividad DIY extemporánea, y escuchar sus hermosas y serias canciones puede ser como hurgar en un cofre del tesoro. En Erotic Probiotic 2, experimenta con lo-fi pop, new jack swing, post-punk, hip-hop, quiet storm, Baltimore club, deep house clásico, new wave y soul, con referentes como Arthur Russell, Tony! Toni! ¡Tono! y PM Dawn. El rico barítono de Brown ofrece continuidad en medio de su maraña de influencias. Creció reflejando las voces eclesiásticas de Coko de SWV, y partes de su estética se resumen perfectamente en uno de sus propios tweets: "Me gusta esa pequeña parte de principios de los 90 (90-92) que todavía suena/parece el 80, pero se puede ver que se está convirtiendo lentamente en los 90".

Un mes antes de que nos encontremos en el mercado de pulgas bajo el puente de Brooklyn, Brown tocó en Bushwick, en la habitación más pequeña del club de almacén Elsewhere. Era un lunes y su espacio de apertura comenzaba a las 9 p. sutilmente propulsor "Happy", de With a Hammer de Yaeji, o aquellos que los habían visto abrir para la banda londinense de post-punk Dry Cleaning a principios de este año. Brown usó una gorra y una camisa a cuadros metida en sus jeans, con su computadora, MPC y sintetizador instalados en una mesa de juego perpendicular al micrófono. Cuando comenzó a cantar, se fundió en su papel: un intérprete dominante incluso solo en un escenario pequeño, debido principalmente a su voz y la forma en que adornaba sus letras con un pequeño paso de dos.

Durante "The Fields", un sencillo electro melancólico en el que Brown intenta reconciliar el capitalismo con Jesús, mantuvieron los ojos cerrados, como si fuera demasiado íntimo para mirar a la audiencia, y se alisaron el ala del sombrero entre versos. Probablemente solo era algo que tenía que ver con sus manos, pero afectaba un encanto genial que hacía una especie de magia con su tono vocal desgarrador.

Nourished by Time puede parecer que surgieron de la nada, pero Brown ha pasado la mayor parte de su vida incubando un momento de estrella de rock. Era un fanático del baloncesto adolescente cuando comenzó a tocar la guitarra a los 15 años, casi por diversión. Fue el verano en que murió Michael Jackson, y Brown vio un clip en el que Slash tocaba la guitarra durante una presentación en vivo de "Black or White". "Yo estaba como, '¿Quién diablos es ese? Es tan genial'", recuerda Brown. "Luego lo busqué y dije: '¡Oh, mierda, es negro!' Esa fue la primera vez que vi realmente esa representación. Me llevó a Jimi Hendrix, y luego todo terminó".

Nacido en Baltimore, Brown se crió con el hip-hop y el jazz clásicos de su padre y el R&B de los 90 de su madre. Había estado tocando la guitarra durante solo dos años cuando ingresó al prestigioso Berklee College of Music a los 17, una experiencia que dice le enseñó cómo no abordar la composición de canciones; no estaba interesado en la estructura de la canción de verso-estribillo y lo desanimaron las aspiraciones de músico de sesión de algunos de sus compañeros de clase. Grabó algunos álbumes bajo los apodos de Riley With Fire y Mother Marcus, que se inspiraron en su amor por Prince, pero sintió que aún no había vivido lo suficiente como para tener mucho que decir. "No sabía cómo escribir música de la manera que quería", dice Brown. "Fui a la escuela de música, pero la odiaba".

En este punto, su instrumento más preciado es un sintetizador Roland Juno-106 que compraron después de ganar unos miles de dólares con una inversión nominal en Dogecoin. Escribe la mayoría de sus canciones primero con guitarra o sintetizador, antes de poner todo en Ableton para la batería y las armonías. Es cómo compusieron una canción como "Daddy", sobre no estar a la altura del sugar daddy de una novia, que comienza con él cantando melancólicamente en el vacío, o los ecos de "Workers Interlude", un himno que suena como múltiples Marcuses sindicalizándose en un canción sobre el legado de la esclavitud.

"Es muy fácil sonar cursi hablando de mierda política. Por eso pensé que 'papá' era genial, porque estoy haciendo un comentario capitalista, supongo, pero suena como una tontería sobre el sexo y las relaciones, pero el dinero es gran parte de las relaciones", dicen. "Para mí, la creatividad es simplemente tomar dos cosas y encontrar un punto en común, dividirlas en lo esencial". No es una cualidad inusual, pero la forma en que la aborda sí lo es: la forma en que su música termina sonando honesta y verdadera, llenando una vacante que quizás no sabías que tenías.

En el mercado de pulgas, Brown mira una chaqueta de cuero pintada con el rostro de Nipsey Hussle y habla sobre cómo vivía en Los Ángeles en el momento del asesinato del rapero en 2019. Se mudó allí por capricho porque nunca había salido de la costa este. y porque estaba viendo Mulholland Drive de David Lynch casi todos los días. "Yo estaba como, 'Oh, esto parece una vibra'".

Brown se describe a sí mismo como un izquierdista y pasamos unos minutos charlando sobre política: las trampas de las personas de color que ascienden al poder solo para terminar subyugando a otras personas de color, la crisis financiera de 2008, los boomers vendiéndose a Wall Street en el ' Años 80, la CIA infiltrándose en América Latina, antes de que nos distraiga una camisa abotonada con estampados salvajes y enfermizo. Brown lo considera, descubre su precio de $85 y lo vuelve a colgar en el perchero.

La conversación embriagadora gira en torno a los capitalistas negros, The New Jim Crow y cómo sería un rap socialista de Jay-Z, pero Brown se asegura de señalar: "Hablo así, pero también me encantan las tonterías". Invoca a su profesor favorito en Berklee, Larry Watson, a quien cita como quien lo ayudó a pensar de una manera más radical. "Él decía que la música por la música no es más que mierda desodorizada. Quería que todos hiciéramos 'A Change Is Gonna Come'", recuerda Brown, citando la piedra de toque de la era de los derechos civiles de Sam Cooke. "Me gusta eso como una cámara, pero no es todo en lo que quiero poner mi energía. Nunca quiero ser encasillado como una cosa, siempre quiero poder ser flexible". Luego agrega, riéndose: "Pero también quiero concentrarme, en algún momento".