Únete a la Contrafuerza: la epopeya posmoderna Gravity's Rainbow de Thomas Pynchon a los 50

Profesor del jurado de Inglés y Lengua y Literatura, Universidad de Adelaide

Julian Murphet no trabaja, consulta, posee acciones ni recibe financiamiento de ninguna empresa u organización que se beneficiaría de este artículo, y no ha revelado afiliaciones relevantes más allá de su cargo académico.

La Universidad de Adelaida proporciona financiación como miembro de The Conversation AU.

Ver todos los socios

Los libros envejecen a tasas variables. Algunos, indexados a actualidades con longevidades de efímeras, están decrépitos antes de ser publicados. Otros, vivos y seductores a primera vista, son cáscaras secas una década después. Las obras más duraderas aún pueden sentirse nobles dentro de un siglo, si se suspenden en gelatina.

Los más raros, llenos de arcanos desconcertantes y diseños elaborados, hacen valientes apuestas por la inmortalidad. Su destino es el peor de todos. Es el destino que discuten Benoit Blanc (Daniel Craig) y Marta Cabrera (Ana de Armas) en Knives Out:

"El arcoíris de la gravedad".

"Es una novela".

"Sí, lo sé. Aunque no lo he leído".

"Yo tampoco. Nadie lo ha hecho".

En ese augusto plano, el clásico de Thomas Pynchon, que hoy cumple 50 años, es un mero infante en la selecta compañía de Tolstoi, Milton, Cervantes, Rabelais, Dante, Ferdowsi y Homero -mecido por sus hermanos Ulises (un travieso 101) y Moby- Dick (un adolescente moreno de 172 años).

Para muchos, incluida la Junta del Premio Pulitzer, que calificó el libro de "ilegible", "arrogante", "sobrescrito" y "obsceno", tales comparaciones son una broma de mal gusto. Para otros, los fieles, la "contrafuerza" que el libro convoca contra el culto a la muerte, la epopeya posmoderna de Pynchon es nuestra propia Ilíada: el mayor himno contra la guerra desde Homero.

Cuando ganó el Premio Nobel de literatura en 2004, Elfriede Jelinek, que había emprendido la gigantesca tarea de traducir Gravity's Rainbow al alemán, respondió:

Es broma que él no ha recibido el premio Nobel y yo sí. […] ¡No puedo recibir el Premio Nobel mientras Pynchon no lo tenga! Eso va en contra de las leyes naturales.

Pero cuando Pynchon ganó el National Book Award por Gravity's Rainbow en 1974, envió a un cómico, el profesor Irwin Corey, para que lo aceptara en su nombre con un discurso de desenfrenado disparate.

Las dudas sobre su valor están escritas en el propio texto, que se tambalea salvajemente entre lo sublime y lo ridículo, mezclando monstruosamente sus términos. Capaz de la prosa más elevada y elevada, de cadencias que patinan las alas de los ángeles y suenan las más profundas profundidades morales, Pynchon siempre está listo para degenerar en obscenidades de colegial, juegos de palabras atroces, humor lascivo y persecuciones de cómics.

Haciendo un cortocircuito en el lenguaje mismo del valor literario, poniendo en mal pie permanentemente a los custodios del gusto, Gravity's Rainbow propone una nueva forma de pensar sobre lo que más atesoramos, lo que desperdiciamos y lo que nos quitan.

Cincuenta años han visto el paradigma teórico predominante para dar sentido a la vasta novela de Pynchon, el posmodernismo, subir y bajar como un cohete V-2.

¿Qué sobrevive de su derrumbe? Olvídate del "realismo mágico", olvídate de la "incredulidad hacia las metanarrativas", olvídate de la "muerte del sujeto": todas esas fueron simplemente palabras clave para lo que Gravity's Rainbow enseña a sus lectores por defecto.

Dado que todo nuestro "modo de vida" ha sido representado y vendido sin cesar como imágenes seductoras por los poderes que se benefician de él, dicha representación previa debe desempeñar un papel importante en la forma en que los artistas acceden a la "realidad" misma. Al invertir fuertemente en las fuentes del deseo humano a través de la publicidad, el entretenimiento, la literatura comercial, las películas, los cómics (etc.), el capitalismo ha alterado el terreno histórico en el que habitamos. Lo ha hecho "hiperreal". El sistema perceptivo humano ya no puede acceder directamente al mundo social que lo rodea. Solo podemos hacerlo a través del enorme edificio justificador de las fantasías comercializadas.

Así que entramos en el mundo marcial de Gravity's Rainbow, ambientado durante nueve meses en el teatro europeo en 1944-45, a través de los cómics de Plastic Man, carteles de pinup de la década de 1940, melodías de espectáculos de Shirley Temple, series de radio, rutinas de Laurel y Hardy, sin mencionar los melodramas de Fritz Lang, los thrillers de espías británicos y los interminables interludios musicales. El mundo de nuestro pseudoprotagonista Tyrone Slothrop ("pereza o entropía" en anagrama) es inseparable de este tejido de proyecciones corporativas de fantasía, que él no puede distinguir de sus propios deseos.

La prosa de Pynchon se niega a distinguir lo que sus personajes no pueden. Como lectores, disfrutamos de adenoides ambulantes gigantes, peleas de pasteles en el aire, sesiones de espiritismo con hombres muertos, apariciones angelicales de millas de altura, bombillas parlantes, una aparición especial de King Kong y episodios de indulgencia sexual perversa, todos los cuales pueden o pueden no han tenido lugar "realmente".

Presentado en un tiempo presente que da vueltas, rodeos y enloquecedor, este asedio a nuestra facultad escéptica desgasta todas las defensas. Pynchon escribe nuestro malestar psico-sexual colectivo en el marco de la realidad misma. O lo enfrentamos o tiramos el libro con disgusto.

Los personajes secundarios están, en consecuencia, sumidos en el cliché comercial. Las mujeres jóvenes se comportan constantemente como aspirantes a Betty Boops. ("Tetas y culos", murmuran las chicas, "tetas y culos. Eso es todo lo que somos por aquí"). Los personajes negros actúan como "coons". Los personajes homosexuales están obsesionados por una apariencia de "maricón" que traiciona su esencia. Una y otra vez, la "cosa real" es sobornada por su estereotipo.

Contra este terreno desestabilizador, los perdurables personajes se vuelven más que la suma de sus partes.

Nos encontramos con el Oberst Enzian, el buscador de Herero queer con un nombre arrancado de Rilke, y su medio hermano ruso Tchitcherine, más acero que hombre, que está rastreando despiadadamente a su hermano Black (su último no-encuentro es uno de los grandes giros en este libro).

La espía Katje Borgesius aparece como el bello reflejo de todos los depravados apetitos masculinos que debe sortear.

Luego está Geli Tripping, la aprendiz de bruja alemana con su lechuza familiar; el anarquista argentino secuestrador de submarinos Squalidozzi; Leni Pökler, la comunista judía, que pierde a su hija y acaba como trabajadora sexual en los muelles de Cuxhaven; Roger México, el estadista amoroso con afición a orinar en público; y el "Pirata" Prentice de los famosos desayunos de plátano, con su talento para manejar las fantasías de los demás.

Se cierne sobre todo esto una de las grandes encarnaciones literarias del mal: el Teniente/Capitán/Mayor "Blicero" Weissmann.

En un elenco internacional de 400 personajes con nombre, cualquiera de estas creaciones se clasificaría como un gran logro. Tenerlos a todos, entrando y saliendo de las intrincadas trayectorias de cada uno como fuego trazador a través de una ciudad bombardeada, es nada menos que un milagro literario.

Tales complicaciones multiplicadoras dan como resultado una técnica narrativa fractal. Hay una especie de gran arco narrativo: una línea en zigzag sobre el cohete V-2. Pero la novela es permanentemente susceptible de digresiones, inmersiones, desvíos, pro y analepsis. Estos tienen el extraño truco de no desviar la atención de la trama principal, sino de anudarla.

Bien mirado, un argumento es siempre total. Las digresiones de la novela son amplificaciones ocultas de una esencia secreta. La divagación se convierte en el salto de un caballero hacia una conspiración oculta que retiene un enfoque más seguro de conectar los puntos. Pynchon, aficionado al jazz y archisátiro, es un maestro del riff, la rutina, el escenario. Tiene el instinto de improvisación de un cómico para arriesgarlo todo en un pensamiento juvenil menor, escalarlo a una hilaridad de tono mayor. Sin embargo, dondequiera que los protocolos de la ficción cortés se desechan por mierdas y risitas, emerge una verdad más profunda.

Gravity's Rainbow es un libro de mercados, no el mercado oficial, sino un mercado "negro" o ur mucho más radical donde todo es directamente intercambiable por todo lo demás. Los mercados engendran una forma específica de ver el mundo como partes de una sola sustancia: el valor. Todo lo que existe puede descomponerse, y descomponerse aún más, en moléculas de valor. Y el valor hace que las ruedas sigan girando, las ruedas que nos estiran en el estante.

Así el grande de nuestro mundo se convierte en una multitud infinita de cosas alienables. Pero esa multitud enmascara una unidad.

"Todo está conectado, todo en la Creación": esta intuición whitmaniana, compartida con Melville y Joyce, es el apuntalamiento ontológico de la asombrosa audacia formal de Pynchon. El mundo es un campo unificado; es el poder el que insiste en verlo como entidades discretas.

Toma Guerra. ¿Qué pasaría si la "Segunda Guerra Mundial" fuera simplemente un entretenimiento para las masas, una obra de arte violenta y participativa, un "evento" fingido detrás del cual la historia secreta del mundo se escribiera con sangre, aceite y hechos?

"Ellos" pueden persuadirnos de que las guerras terminan y prevalece la paz, pero la dominación violenta por parte de una pequeña élite es una constante. Carnicería industrial, ecocidio, extinción de especies, genocidio: lo que McKenzie Wark llama el "Frente de Liberación del Carbono" ha engendrado una guerra total sin fin: una excavación de combustibles fósiles para perpetuar un culto a la muerte alimentado por turbocombustibles. Pynchon fue el primer gran artista en captarlo con claridad:

Tenemos que continuar bajo la posibilidad de que muramos solo porque Ellos quieren que lo hagamos: porque necesitan nuestro terror para Su supervivencia. Somos sus cosechas.

Con la guerra llega el estado, una forma social que se nutre de la dependencia, el control y la desigualdad. Se inscribe fatalmente en el tejido vivo de nuestro ser colectivo a través de los mercados, tecnologías, disciplinas y los sacrificios rutinarios de millones y millones de "ovejas" involuntarias. La novela de Pynchon identifica el Estado-Guerra, el Estado-Cartel, el Estado-Cohete, como nuestro destino colectivo.

En Gravity's Rainbow, los grandes eventos nombrables con los que domesticamos la guerra como historia son meros susurros y rumores distantes, que nunca llegan a definirse. El Día D, la Rendición, el lanzamiento de la bomba: es como si nunca hubieran sucedido y no tuvieran valor como puntuación narrativa.

El tiempo presente nos sumerge en una tempestad de incidentes, implicaciones y consecuencias. Imparte una terrible lección: la guerra nunca terminó, tal como nunca comenzó. La guerra siempre ha sido, siempre será, y nosotros somos sus humildes soldados de a pie, destinados solo a morir o, en el mejor de los casos, a someternos a su trauma absoluto.

Contra esta trascendencia fatal, la única Contrafuerza plausible es la inmanencia, el Eros y la risa.

Pynchon tiene su propia metafísica, una estructura binaria que simplifica la historia humana en dos campos fundamentales: los Elegidos -aquellos elegidos para gobernar, beneficiarse y perdurar- y el Pretérito, la "gran Humildad" de las masas, sin papel específico en el patrón. más allá de la carne de cañón, la mano de obra barata y el consumo.

Los pretéritos están obligados a perder. Sin embargo, de nuestro lado están todas las fuerzas incandescentes e innombrables que entretejen el cosmos en su gran afirmación danzante de vida, creación y amor. Sin una buena razón, caemos en los brazos y las camas del otro y se deshacen nuestras identidades designadas.

Pynchon es, con Blake, Shelley y Emma Goldman, una de las militantes de primera línea del amor sexual como antídoto contra la autoridad y el control. En uno de los grandes escenarios del libro, "un breve segmento de una crónica mucho más larga, el anónimo Cómo llegué a amar a la gente", se nos da a entender que contra "Su" trama siniestra de muerte y nihilismo, siempre podemos confiar en las intenciones de "cachonda Anónimo":

nada menos que un megalómano plan maestro de amor sexual con cada uno de los Pueblos del Mundo–.

Los animales adquieren una agencia y un carácter excepcionales en las páginas de Gravity's Rainbow. Una banda de chimpancés fugitivos causa estragos en el sector ruso. Los cerdos se congregan y ejercen una potencia simbólica creciente. Perros adiestrados sin dueño establecen un "Hund-Stadt" en Mecklenburg. Un lemming dibuja frenéticas líneas de paso fuera de Wismar. Grigori, el pulpo entrenado, organiza un asalto monstruoso a una "damisela en apuros" para sumergir a Slothrop más profundamente en su intriga fatal.

Más allá de eso, el mundo inanimado se anima dinámicamente. A una bombilla se le da una extensa biografía. Las máquinas de pinball se reconectan solas. Se sexualiza un nuevo polímero. Los pigmeos hongos cantan acapella "al otro lado de […] todo el ciclo bacterias-hidrocarburos-residuos".

En el nivel más profundo, las moléculas no buscan independencia, sino enlaces y lazos cada vez más complicados. Saldrá la fusión, no la fisión que detona sobre Hiroshima. La vida insiste en su devenir, incluso bajo las nubes en forma de hongo.

En sintonía con tales frecuencias, aún podríamos escuchar el rugido de los Titanes, ser rozados por su asombrosa belleza e inmensidad, mientras contemplan con melancólica resignación nuestra ruina. Los Ángeles de Rilke se fusionan con estos guardianes del mundo:

En un eco de bordes ásperos, los titanes se agitan muy por debajo. Son todas las presencias que se supone que no debemos ver (dioses del viento, dioses de la cima de la colina, dioses del atardecer) de las que nos alejamos para evitar mirar más allá, aunque muchos de nosotros lo hacemos, dejamos Sus voces eléctricas atrás en el crepúsculo en el borde de la ciudad y pasar a la capa constantemente separada de nuestro nightwalk hasta

De repente, Pan, saltando, su rostro demasiado hermoso para soportarlo, hermosa Serpiente, sus espirales en azotes de arco iris en el cielo, en los huesos seguros del miedo.

Aquí está todo el mito que necesitamos. Pynchon finalmente nos lleva a un baile con el demiurgo vital y palpitante de las cosas, de regreso a los ritmos de creación y caos de los que una vez emergimos. Pero para llevarnos allí, primero debe pintar un infierno boscoso. Él nos guía a través de un valle de depravación, traición, horror y matanza.

Las comparaciones con Dante, Milton y Homero se ganan finalmente, no por los rasgos superficiales del libro, sino por su proyecto más profundo: cantar la "vasta Humildad". Gravity's Rainbow trata a las "multitudes que Dios y la historia pasan por alto" como un tema épico por derecho propio.

La novela también marca un importante momento de transición: de una teoría estética basada en la semejanza (analogía, metáfora, simbolismo, etc.) a otra predicada sobre la infinita fungibilidad de la materia molecular y la omnipresencia de las señales electrónicas.

Al igual que los tomos modernistas más antiguos, Gravity's Rainbow está estructurado en torno a plantillas míticas: el calendario litúrgico cristiano, la baraja del Tarot, la Cábala, la leyenda teutónica, las estructuras de los mandalas. Todos aportan hermosos puntales y arcos sobre los que el texto ensambla sus materiales difusos.

El parecido es la clave: un cohete visto desde arriba parece un mandala, que se asemeja a un pueblo Herero; las imágenes extraídas del Tarot se superponen a iconos míticos y religiosos porque comparten las mismas funciones, las mismas insignias ocultas. Pero en algún lugar a lo largo del arco del siglo XX (quizás en Brennschluss), este régimen analógico de signos y presagios dio paso a un nuevo orden de lo Real: códigos, enlaces químicos, procesamiento de señales, fórmulas matemáticas y comandos.

Nuestras formas dominantes de pensar sobre las artes aún tienen que ponerse al día con este cambio trascendental, pero el gran libro de Pynchon siempre ya estaba pensando en ello. Gravity's Rainbow adapta su lenguaje narrativo, encuentra raros momentos de transferencia y superposición. Enseña a sus lectores a leer informes de ingeniería y análisis químicos como formas de pensar sobre la naturaleza del arte.

No hay nada en la literatura contemporánea que se le compare, ciertamente no en inglés. Todos los pretendientes menores (John Barth, Richard Powers, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, incluso Don DeLillo) parecen pequeños y triviales en el resplandor de sus locos pulsos de quásar de brillo. Los riesgos tomados aquí, en 1973, son tan asombrosos en retrospectiva en gran parte debido a la incapacidad de todos los demás para igualarlos.

La pregunta candente siempre será: ¿para quién escribía Pynchon? No había lectores listos para un libro compuesto de materiales tan dispares y desagradables y cambios de tono tan locos.

Sin embargo, Gravity's Rainbow creó uno desde cero, de la misma manera que Einstein creó una nueva imagen del universo y el universo se reorganizó en consecuencia. Si la novela te encuentra, te recluta. Estás absorbido en su ejército de creyentes. Al igual que Serena Williams en la secuela de Knives Out, a quien atrapan con el libro en las manos, estás al borde de una nueva carrera en "la carrera y el enjambre de esta Preterición danzante".

Hazte un favor. El mundo se está muriendo. Únete a la Contrafuerza.