'Todavía debería estar aquí': recordando a Flattop, se fue demasiado pronto

(Nota: esta historia contiene un relato de suicidio: la línea directa nacional de suicidio es 988 y cuenta con personal las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con personas que pueden ayudar, entre otros recursos. Los nombres de personas y lugares han sido alterados).

The Dixie Tavern es un antro venerable en la ciudad de Rustown, en el medio oeste, con margaritas de $ 2, cuero acolchado rojo alrededor de la barra y ni una pista de que su nombre cambiará alguna vez. Adornado por un letrero en el baño de hombres que dice Esto es un baño, no un cibercafé. S__ and Git!, funcionó como escenario de un velatorio al que asistimos el año pasado para un amigo llamado Flattop. Flattop había fallecido repentina e inesperadamente en septiembre. La habitación se sentía como si estuviera envolviéndote en un cálido abrazo. Llegaron los servicios de catering, se atendió a los cuellos largos y, durante esa tarde, el arenoso establecimiento cumplió la sagrada función de una casa de luto. Mientras apoyaba los codos sobre el acolchado de cuero en el borde de la vieja barra oxidada con los amigos de Flattop, una fraternidad que solo el dolor puede forjar, no pude evitar pensar en los clientes rudos, emigrados del sur probablemente recién llegados de alguna fábrica afligida. , que podría haber terminado ensangrentado y conmocionado en algún altercado empapado de balas si no fuera por el diseño profético y tapizado de la barra.

Podrías hacer un velatorio peor que este lugar.

Denise y yo no sabíamos en ese momento cómo había muerto Flattop, solo que había tenido muchos problemas de salud, tenía algunos dolores físicos y había estado de luto por la pérdida de su hijo de 30 años a causa de los opioides.

Hubo un mensaje de texto nocturno de Flattop unos días antes:

Respondí de esta manera inicialmente, de vuelta a través de un mensaje de texto:

Al día siguiente, cuando finalmente lo llamé por teléfono, íbamos camino a hacer un show en Norwich, Nueva York. Para entonces, Flattop estaba casi jubiloso. Su médico había ajustado sus niveles de hierro y estaba 100% mejor. Pero, al parecer, en algún momento durante nuestro programa de la noche siguiente, falleció.

Un hombre alto y robusto estaba sentado a mi lado en el bar, recordando su tiempo con Flattop en un empleador anterior. No pude evitarlo por más tiempo.

"¿Alguien dijo lo que pasó?" Yo pregunté.

"Supongo que fue autoinfligido", respondió, y se dio la vuelta.

Cualquiera que conociera bien a Flattop quedó estupefacto con la noticia. Siempre fue el Sr. Johnny en el lugar en el trabajo, comenzó como conductor y luego se abrió camino hasta la gerencia. Un veterano del ejército de los Estados Unidos, su oficina estaba equipada con una biografía de George Patton, los dos contenedores más grandes de Tums y aspirinas que jamás había visto y, en cierto cajón del escritorio, una libación clara destilada por sus parientes de Kentucky.

Comenzaba sus lunes en el almacén alrededor de las 4 am, y aún lo veías allí a las 10 de la noche. Tenía un pequeño catre en el que dormía en el cuarto de servicio y luego regresaba a él a las seis de la mañana siguiente. Los martes por la noche, si todo salía bien, dormía en su propia cama, en Rustown, a unos 45 minutos de distancia. En su día, Flattop era un jefe al que nunca superarías en el trabajo. A pesar de que era 2011, la empresa matriz para la que trabajábamos todavía funcionaba como en los años 70. Éramos un grupo muy trabajador, que jugaba duro. La compañía terminó siendo demandada por dos accidentes fatales que ocurrieron en un lapso de tres meses. Ambos conductores, de una terminal distinta a la nuestra, se encontraron en flagrante violación de las normas de horario de servicio. La compañía fue vendida sumariamente a un gran transportista con sede en Arkansas que se especializaba en hacerse cargo de flotas en problemas.

Un día, Flattop llegó al trabajo y sus nuevos jóvenes superiores de Arkansan simplemente habían retirado su escritorio. No se le dio aviso de despido. Su trabajo acababa de evaporarse, y decidieron hacer pública la revelación del mismo, presumiblemente por su propio deporte.

Fue un golpe del que no creo que se haya recuperado nunca.

Cuando todo estuvo dicho y hecho, Flattop y yo fuimos eliminados, al igual que la mayoría de los conductores mayores. Se contrataron nuevos conductores por salarios más bajos. Flattop finalmente volvió a conducir por un tiempo. Hubo algunos intentos intermitentes de puestos gerenciales, pero nunca duraron más de un par de años. Una vez lo despidieron de un puesto de gerente de terminal por ser "demasiado duro con los Millennials".

Su última compañía lo despidió por estar enfermo demasiado tiempo con COVID. "Necesitamos a alguien en quien podamos confiar", fue la explicación, tal como lo dijo. Flattop nunca recuperó completamente su salud y estaba cobrando el desempleo cuando falleció.

[Relacionado: No estamos en la lucha contra la depresión y otros riesgos graves para la salud mental]

De lo que no me di cuenta hasta que hablé con Ron Fraser de TFC Global, jefe del ministerio internacional, que ha brindado servicios de capellanía a la industria del transporte por carretera desde 1951, es que la historia de Flattop podría representar una tendencia pospandémica más grande entre los camioneros.

“Hemos trabajado en más suicidios de camioneros en los últimos dos años que en toda nuestra historia”, lamentó Fraser.

Si bien "no tenemos estadísticas duras y rápidas", agregó, hizo referencia a TruckersFinalMile.org, una organización para la cual TFC Global ahora brinda apoyo administrativo y que se fundó con la misión de ayudar a las familias cuyo sostén familiar ha fallecido en el camino. TFM "ha sido llamado para traer a casa a cuatro conductores más jóvenes en los últimos meses que han muerto por su propia mano. Hay una gran afluencia de opioides y otras adicciones".

Mona Shattell, profesora de enfermería en la Universidad de Florida Central y experta reconocida en la salud mental de los operadores de carretera, refuerza el punto de Fraser. Shattell dijo que los factores de riesgo se reducen a tres indicadores principales.

"Según lo que sabemos, los tres principales factores de riesgo son las lesiones en la cabeza, el abuso de sustancias y el dolor crónico", explicó.

En el caso de Flattop, el abuso de sustancias (era un gran bebedor) y el dolor crónico (sufría de pancreatitis crónica y enfermedad renal como resultado de su consumo de alcohol) lo ponían claramente en riesgo.

[Relacionado: Conducir a través de los valles oscuros de la depresión]

Hay otro factor sobre el que personalmente me pregunto: la proximidad a los medios.

Era el verano de 2020. El levantamiento de George Floyd estaba en pleno apogeo, los manifestantes salían a las calles, incluso a las interestatales. En algunos casos raros pero ampliamente publicitados, los manifestantes bloquearon el tráfico de camiones, poniendo en riesgo a los conductores. Lo primero que teníamos en mente para muchos de nosotros era lo que debíamos hacer si nos enfrentáramos a una situación así. Un estado de hipervigilancia impregnaba el aire. Muchos se armaron hasta los dientes y publicaron sobre ello en las plataformas de redes sociales. Una noche, de camino a Bolingbrook, Illinois, en los suburbios de Chicago, llamé a mi amigo el reverendo Haney y le pregunté si sabía algo sobre la situación allí.

"Tienes algo de protección, ¿no?" él dijo.

"No, no llevo un arma".

"Paul, eres el único conductor que conozco que no está empacando".

Le pregunté al Dr. Shattell si la alta incidencia de suicidios en el mundo del transporte por camión (según los CDC, tasas muy superiores a las de la población general) podría tener algo que ver con la observación del reverendo Haney.

Para Shattell, el acceso a un arma de fuego, en palabras grandes, aumenta el riesgo de suicidio, en pocas palabras. "Entonces, sería lógico que ese fuera el caso entre los camioneros", dijo.

Hablando sobre la salud mental de los operadores de OTR en términos generales, agregó: "Espero que los conductores obtengan apoyo tanto de compañeros como de profesionales", dijo. "En mi experiencia, las empresas no han sido tan solidarias".

De camino a casa desde la feria de camiones en el norte del estado de Nueva York, recibí este mensaje:

'Paul, esta es la tía Doris [la tía de Flattop]. Murió el sábado 17 de septiembre por la noche.

Me tomó ocho meses abordar el tema de la muerte de Flattop con su amada tía, la mujer a la que siempre atribuyó su crianza.

"Lo que todavía me enoja es que nunca dejó una nota", dijo. "Simplemente fue al patio trasero, se sentó en su columpio favorito y se voló los sesos".

Mira, no soy un experto en este tema. Tampoco sé en qué medida el tiempo de Flattop en el ejército contribuyó a su estado mental. Solo soy un camionero que escribe para una revista al margen. Pero diré que cuando el PTSD se convirtió en una realidad paralizante en mi vida después de que un camión con remolque me chocara por detrás, por consejo de mi pastor busqué y recibí ayuda profesional de un consejero de PTSD. Eso ayudo. También diré que había algo irónicamente fortalecedor en decir "Este es demasiado grande para mí".

Entonces, en nombre de mi amigo, me veo obligado a defender este caso: si ha llegado a un punto en el que odia su vida más de lo que ama a su familia, tiene opciones que tal vez desee considerar. Si su horario de trabajo le impide llegar a casa para una cita con un consejero, aún puede encontrar ayuda con un servicio de asesoramiento en línea como Betterhelp.com (no es un patrocinador pagado de Overdrive), que a menudo puede estar cubierto por un seguro médico, dependiendo en su caso específico.

Con esa opción, puede asistir a sesiones a través de Zoom en su teléfono durante sus diez.

Para consejería pastoral de calidad, puede llamar a TFC Global: 717-426-9977. Tienen un capellán de guardia durante el horario comercial. También puede llamar a la línea directa nacional de suicidio las 24 horas del día, los 7 días de la semana al 988.

Mientras tanto, si se ve a sí mismo sufriendo cualquiera de las tres condiciones de las que habló el Dr. Shattell (lesión en la cabeza, dolor crónico, abuso de sustancias), la investigación sugiere que puede correr menos riesgo para usted mismo si no no llevar un arma. Sólo digo'.

"Todavía estoy tan enojada con él", reflexionó la tía de Flattop. “Cuando estaba demasiado enfermo para trabajar, decía: 'Me siento como un fracaso por no mantener a mi familia'. Me dijo varias veces: 'Solo quiero suicidarme'. Le dije: 'No eres un fracaso. Trabajaste duro toda tu vida y ahora estás trayendo desempleo, que va hacia el hogar'. Su pequeña nieta de dos años todavía pregunta: '¿Dónde está papá?' Perdió a su papá por una sobredosis, ahora su abuelo por suicidio. No tiene ningún hombre en su vida. Él todavía debería estar aquí".

[Relacionado: No estás en la lucha por una salud mental estable]